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Kardan Kanatlar

I

O gün gökyüzünün maviliğine koyu bir karalık yürü-
yor, Ahır Dağı’nın rengi granite dönüyordu. Önce 

Ahır Dağı’nın tepesi karardı, sonra bütün gökyüzü. Bu 
eski şehrin parke taşlarıyla örülü, dağın eteğinden ovaya 
doğru meyilli dar sokaklarından biraz sonra yağmur su-
ları sel olup akacaktı. 

Mevsim baharı müjdeliyordu ama Osmanlı, son-
baharını yaşıyordu. Her şey üst üste gelmişti. Birkaç 
yıldır devam eden kuraklığın getirdiği perişanlık, her 
hanede sessiz bir yangındı. Yağmur demek, umudun 
üstüne düşen rahmet demekti ama aynı zamanda 
eve hapsolmak, sokakta çaresiz kalmak, aç kalmak 
da demekti. Bu yüzden Ahır Dağı’nın eteklerinden 
süzülüp gelen yağmur sularının tahribatı, daha fazla 
hissediliyordu.

Bu eski kentin ara sokaklarından birinde; birbiri 
üstüne yığılmış görüntüsü veren, kunduracı, bakkal, 
kalaycı, berber, eskici dükkânlarının arasında sıkış-
mış, geniş avlu kapısı hemen sokağa açılan bir dergâh, 
sokağa bakan yüksek avlu duvarıyla dikkat çekiyordu. 
Dergâhın avlu duvarının sokağa bakan yüzünün sıvala-
rı dökülmüş, altındaki kırmızı tuğlalar ortaya çıkmıştı. 
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Osmanlı’nın can acısı, İstanbul’daki saraylardan, Ma-
raş’taki Mevlevi dergâhına kadar yansımıştı. 

Bu görünümüne rağmen; kimsesizler, düşkünler, 
fakir görünümlü kimi insanlar, siyah taşlarla döşen-
miş dar sokaklardan, umuda koşar gibi dergâhın ka-
pısına yönelmişlerdi. İnsanlar, biraz sonra sokakları 
öfkeli bir dereye çevirecek olan yağmura tutulmamak 
için evlerine yönelirken evi uzakta olanlar da emin bir 
yer olmasından dolayı dergâha yönelmişti.

Bu mütevazı Mevlevi Dergâhı’nın avlusunda, şeh-
rin çekiç ve dok seslerinden arınmış, sessiz bir hu-
zur eserdi her daim. Sırtını Maraş Kalesi’nin sur-
larına dayayan dergâhın ziyaretçilerini, avlu giri-
şinde erguvanlar karşılarken avlunun iç duvarları 
boyunca sıralanmış güller de ziyaretçilerin ruhlarına 
Peygamberî bir esinti doldururdu. Dergâhın içi, dış 
duvarlarının perişan görünümünün aksine güllerle 
donanmış bir cenneti andırıyordu. İç avluya adım 
atar atmaz, huzur iklimine giriveriyordu gönüller. 
Hatta kimileri, avluya girdiği andan itibaren sanki 
başka bir âlemde hissediyordu kendini. Buraya ge-
len hiç kimse, çevrilmezdi kapıdan. 

Dergâh; bir sığınma ve barınma yeri olmanın öte-
sinde, menzile ulaşma yeriydi, insanın kendi ruhunu 
seyretme aynasıydı.

Dergâh şeyhi Selim Dede; yüzünü çevreleyen be-
yaz sakalları, beyaz sarığıyla her şeyin en olgunlaş-
mış hâlini hatırlatan simasıyla, kutlu bir pîr-i fâniydi. 
Herkes ona hürmet eder, sevgi beslerdi. Yüzünde-
ki nur, rengini bahçenin güllerinden almıştı sanki. 
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Aşkın gül kokan bahçesiydi dergâh. Aşkın en kutsal 
rengi vardı dergâhın güllerinde. Ve aşkın en kutsalı 
sunulurdu burada her bir ziyaretçiye. Bundandır ki 
biri gider biri gelirdi ziyaretçilerin.

Yağmur hızlanmaya başladığında, dergâhın ge-
niş avlu kapısı sanki muhtemel ziyaretçilerini sezmiş 
gibi yavaşça aralandı. Kara kuru, on sekiz yaşlarında 
utangaç simalı narin bir delikanlı, kapının ardında 
belirdi. Yağmura tutulan ahali, dış kapının sundur-
masının altında kapının açılmasını bekliyordu. Deli-
kanlı, içeri girenleri saygıyla buyur etti. Şeyhin biricik 
oğlu Hafız’dı bu.

Asıl adı Satılmış idi Hafız’ın. Kendisinden önce 
doğan bütün kardeşleri öldüğü için, halk arasındaki 
inanış gereği yaşasın diye, Allah’a satılmıştı. Çocuk-
luğunda hep bu isimle çağrıldı, bu isimle bilindi. Ta ki 
Kur’an-ı Kerim’i hıfzedip de hâfız olana kadar…

Bir narin, bir içli delikanlıydı Hafız. Babasının, 
boynu bükük, mütevazı, edeb abidesi bir öğrencisiydi 
aynı zamanda. Onu gören edebin, onu gören tevazu-
unun ne olduğunu gözleriyle görürdü. Gözüme haram 
ilişir düşüncesiyle başını yerden kaldırmazdı hiç. 

Yağmur, bardaktan boşalırcasına yağıyordu. Der-
gâh’a yönelen adımlar sıklaşmıştı. Hafız, dergâhın 
sadık müritlerinden Ahmet’le, nam-ı diğer Topal 
Ahmet’le, avluya girenleri sundurmaların altına alıp 
sedirlerde yer gösterdi. Dergâh avlusuna girenler 
arasında kızının koluna tutunarak yürüyen iki büklüm 
yaşlı bir kadın dikkat çekiyordu. Hafız, gelenlerle il-
gilenme işine koyuldu.
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Biraz sonra Şeyh Efendi iç avluya gelerek telaşa or-
tak oldu. Etrafındaki müritlerine seslenerek misafir-
lerin rahat ettirilmesini istedi. Bütün misafirleri hoş-
layıp hal hatır sorduktan sonra odasına çekildi.

Bütün misafirler yağmurun hiddetinden muhafa-
za edildikten sonra, misafirlerin ihtiyaçları soruldu. 
Aç olanlara sofralar hazırlandı. Zayıf, bıyıkları henüz 
terlemeye başlamış bir sufî, elindeki güldanlıkla ge-
lenlere gül damlatmaya başladı.

İç avlu dolmasına rağmen gelenlerin ardı kesil-
miyordu. Sonradan gelenler, kapısı dış avluya açılan 
mescide alındı. Dergâh avlusuna girenler farklı bir 
âleme giriyor, ancak dergâh mescidine girenler âlemin 
içinde başka bir âlemde hissediyordu kendini.

Etrafı alçı benzeri bir harçla raptedilmiş renk renk 
küçük altıgen camlardan oluşan geniş pencerelerden 
loş ışıklar sızıyordu. Mescidin içi, huzur içinde hu-
zur yeriydi. Mescitte sedef işlemeli rahlelerin üze-
rinde büyük Kur’an-ı Kerimler duruyordu. Duvarlar 
çepeçevre yeşil - mavi çinilerle kaplıydı. Kur’an sesi 
sinmiş duvarlardaki çiniler, mescide çiçeklerle bezeli 
bir cennet köşesi havası veriyordu. Kubbeyle duva-
rın buluştuğu noktalara kuşaklar atılmış ve kuşakların 
üzeri hat sanatının en güzel örnekleriyle süslenmiş-
ti. Nakışlar ve şekiller büyük bir ustalık ve intizamla 
kubbeye kadar uzanıyor, kubbenin tam ortasında dü-
ğümleniyordu.

Hafız, misafirlerin kalanını mescide yerleştirdik-
ten sonra yeniden iç avluya döndü. Yine yaşlı kadına 
takıldı gözleri sonra ihtiyar kadına kol kanat olmuş, 
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edep timsali kız dikkatini çekti. Birden suçluluk his-
setti. Gözleri avludaki güllere kaydı. Diğer insanlarla 
ilgilenmeye durdu.

Dergâha gelenlere, dünya gözüyle baktığı vaki de-
ğildi ama bu hâl... 

“Lâ havle!” çekti, kendine kızarak başını iki yana 
sallamaya başladı yeniden.

İç avluya aldıkları kalabalık arasında, yine ihtiyar 
kadınla karşı karşıya geldi. Özel bir ilgi istedikleri 
belliydi. 

Dış avlu taşlarında şakırdayan şiddetli yağmur se-
siyle yeniden kendine geldi. Duyguları, avlunun taş 
zemininde şakırdayan yağmur gibi kendisini şamarlı-
yordu. Olduğu yerden birkaç adım uzaklaştı.

Yeniden bir “Lâ havle!” çekti. 
Nefis dağında, iblisle yalınkılıç cihat eden, perişan 

bir kahraman gibiydi.
İç avludaki tahta sedirlerden birine oturan yaşlı ka-

dın, etrafındaki müritlerden yardım istedi. Topal Ah-
met, Hafız’a yönelerek yaşlı kadının kendisiyle görüş-
mek istediğini iletti. Ürkek adımlarla yaklaştı kadına.

– Buyur ana?
– Evladım sen Efendi Hazretleri’nin oğlu musun? 
– He ana, bir dileğin mi var?
– Var ya oğul! Rahmetten kaçıp rahmete tutulduk. 

Buraya gelmişken Şeyh Efendi’yle görüşüp duasını 
almak muradındayım.

– Bir bakayım, müsait midir ana.
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Az sonra elleri önünde, mahcup bir edayla yol gös-
terdi.

Hava sükûna ermiş, dergâh sakinleşmişti. Hafız, mi-
safirleri dış kapıdan uğurladıktan sonra sokağın ucuna 
durarak Ahır Dağı’na, gökyüzüne ve aşağıda uzayıp gi-
den ovaya baktı. Sokağın üst başındaki orman, şehrin 
önünde uzayıp giden ova ve dinginliğe ermiş kurşunî 
gökyüzü… Yokuş, düzlük ve sonsuzluk… İçinde yaşa-
dığı duyguların resmiydi manzara. Yeniden içeri girdi. 
Dergâhın avlusunun etrafındaki kalın yüksek duvarlar, 
hissettiklerinin önündeki engeller gibiydi. Ve saflı-
ğın, günahsızlığın, iyiliğin ve merhametin soluklandığı 
dergâh yine kendisiydi sanki…

Şehrin üzerine abanmış gibi duran Ahır Dağı’nın 
başı hâlâ karaydı. Yağmur yeniden atıştırmaya durdu 
yavaş yavaş. Mevsim gül mevsimiydi. Goncalara yağ-
mur değecek, goncalar ıslanacak, goncalar üşüyecek-
ti. Yağmur sonrasında bir o kadar da güzelleşecekti 
goncalar ve gül olacaklardı.

Bu halleriyle, Hafız’ın gönlüne ne kadar da benzi-
yordu güller…

***

Bir gün, Şeyh Hazretleri oğlu Hafız’ı çağırdı: “Oğul-
cuğum, dedi, bugün ekmek alma sırası sendedir, tez 
gidip tez gelesin, gözlerini de haramdan sakınasın.” 

Mahcup bir edayla ayrıldı muhterem babasının 
huzurundan. Ürkek adımlarla çıktı dergâhın kapı-
sından. Şehrin dar sokaklarından geçip, fırına vardı. 
Fırıncı onu kapıda görünce söz söylemesine fırsat 
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vermeden ekmekleri torbasına doldurmaya başladı 
her zamanki gibi. 

O anda yaşlı kadının kızı Aslı da girdi içeri. Ekmek 
istedi fırıncıdan. Bir genç kızın fırından ekmek alma-
ya gelmesi, alışılmış bir durum değildi ama mecbur 
kalmıştı herhalde. 

Annesi hastaydı, garip babasını da kaybetmişti. Her 
bir mahalleli, her bir komşusundan haberdardı. Fı-
rıncı da biliyordu Aslı’nın durumunu. Fırıncı, Aslı’yı 
ihmal etmedi:

– Hanım kızım dedi, biraz bekle, şu Satılmış 
Efendi’nin ekmeklerini doldurayım hemen veririm 
senin ekmeğini.

Kimi hâlâ ilk ismiyle sesleniyordu Hafız’a. Hafız, 
bir an boş bulunmuş ve başını Aslı’ya doğru çevir-
mişti. Fırıncının, “Şu Satılmış Efendi’nin ekmekleri-
ni” seslenişiyle beraber Aslı da başını Hafız’a doğru 
çevirmişti. Bir an göz göze geldiler. 

Fırıncının gür sesiyle kendine geldi Hafız: “Ekmek-
lerin hazır Satılmış Efendi, Şeyh Efendi’ye de selam 
ve hürmetlerimi ilet.” 

Bu bir anlık farkına varışla, Hafız’ın aklı karışmış, 
dünyası sarsılmıştı yeniden. Kendini toparlamaya, 
dualar okumaya başladı. Utanmıştı. 

Dar sokaklardan dergâha doğru yol alırken, için-
den: “Ey bağışlayan Rabbim, benim gibi ham bir der-
vişten sana layık kul mu olur hiç.” diye inliyordu.

Dergâha nasıl geldiğini bilemedi. Günah işledim 
düşüncesiyle tövbe istiğfar ederek girdi dergâha. 
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Babasının; “Gözlerini haramdan sakın” nasihatine 
uymamış olmanın mahcubiyeti içindeydi. Babasının 
bu nasihati etmesinde de bir hikmet olmalıydı. De-
mek, o yağmurlu günden sonraki hallerini sezinle-
mişti Şeyh Efendi. Ekmekleri yerine bırakarak oda-
sına çekildi. Rabbine niyazda bulunmaya devam et-
ti sessizce: “Rabbim, ben asilerden mi oldum acep? 
Arifler ibadetlerindeki kusurları için, asiler de ku-
surları için tövbe istiğfar ederlermiş. Kusurlarım için 
kapında tövbeciyim. Lakin bana bir yol yordam göster 
Rabbim. Suçlu muyum yoksa suçsuz mu, bunu da id-
rak ettir bana Rabbim? Bağışlasan da cezalandırsan 
da yüzüm kıblende başım eşiğindedir.” dedi.

Şeyhoğlu Hafız, her ne kadar tövbe istiğfar ediyorsa 
da gönlüne söz geçiremiyordu. Aklı, gönlü Aslı’da ta-
kılıp kalmıştı. 

Kuran’ı Kerim’i ezberleyen Hafız, İbn-i Arabî’den, 
Gaza lî’den kitaplar okuyor, Tirmizî’nin Hadis kita-
bını ezberliyordu. O gün ezberini aksattı. Aklı, akıp 
gitmişti sanki. Ezber edeceği sayfaları defalarca oku-
masına rağmen, bir türlü kafasına girmedi. 

Bu hâl, günlerce devam etti. Şeyh Efendi, oğ-
lundaki bu garip hâlin farkındaydı. Verdiği okuma 
derslerini tam olarak yapamadığını anlayınca onu 
sorguya aldı.

– Oğul, sendeki bu durgunluk, tutukluk nicedir 
böyle devam eder. Nedir senin kafana böylesine ta-
kılan?

Ne diyebilirdi ki Hafız, boynunu büktü ve sustu. 
Sadece sustu.
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– Ey oğul, cancağızım! Söyle hele, dışarıda kafana 
bir şey mi takıldı? Söyle de hemen halledelim, hal-
ledelim ki böyle tutuk kalmayasın. Mesafe kat etmek 
için yollarda takılıp kalmamak gerek.

Hafız, Şeyh Efendi’nin huzurunda kocaman bir 
suskuydu. Sustu. Yalnızca sustu.

Hafız’ın suskunluğunda binlerce cümle saklanıyor-
du.

Belli ki Allah kendi katındaki güzellikleri sunarak 
yarattı yeryüzünü. Bir güzel, tek bir nazarla beni böy-
le eyliyorsa kimbilir onu Yaratan’ın güzelliği nicedir, 
diyordu Hafız.

İçine oturan beşeri sevginin, kendisini pişmanlık-
lara sürüklememesi için, sevgisini İlâhi boyalarla bo-
yamaya çalışıyordu. Ve kendi içinde derinlemesine 
konuşmaya devam ediyordu Hafız. 

***

O gece Aslı, toprak damlı evlerinin avlusuna çık-
tı. Gökyüzü berraktı. Yıldızlı göğün altında derin bir 
suskunluğu solukluyordu. 

Bir kalbin hissettiklerini diğerinin hissetmemesi ne 
müm kündü. 

Aslı, annesinin hastalığını da fırsat bilerek her gün 
birkaç defa fırına uğruyordu. Ama Hafız’ı göremeyin-
ce yüreğinden ok yemiş gibi, kederler içinde dönü-
yordu evine. Bir gün annesi: “Kızım, hazırlan da Şeyh 
Efendi’nin yanına gidip şifa niyetine duasını alalım. 
Sızılarım arttı şikâyet etmekten korkuyorum.” dedi.
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Aslı’nın içini bir heyecan kapladı. Belki onu 
dergâhta görürüm heyecanıyla hızla hazırlanmaya 
koyuldu. Annesinin koluna girerek dergâhın kapısına 
vardıklarında, kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarp-
maya başlamıştı. Mahcup bir mürit açtı kapıyı. Aslı, 
o mudur acep, diye içinden geçirdiyse de müridin yü-
züne bakamadı. 

***

Hafız, Mecnun gibi hangi yana baksa Aslı’yı gö-
rüyordu. Aslı, gündüz hayalinde, gece düşündeydi. 
Karşılıklı iki kelam edememenin acısını hayalinde ve 
düşlerinde gideriyordu. Uyku gözlerinde savuşup gitti 
geceler boyu. Sevdanın derinliğine ulaşan Hafız, aşk 
ıstırabını taşıyamaz oldu. Bir gece, rüyasında çoban 
yıldızının altında sabaha kadar söyleşti Aslı’sıyla. Sa-
bah ezanıyla gözlerini açtığında yıldızlar bir bir dö-
küldü gökyüzünden. İçini derin bir hüzün kapladı. 

Her ne kadar sevdiğiyle ebedi âlemde kavuşacağını 
düşünse de, yıldız gibi sönüp gitmeden bu dünyadan, 
Aslı’sına kavuşma muradı belirdi içinde. Babası Şeyh 
Efendi’ye dileğini açmak istedi. Bu böyle gitmezdi, 
gitmemeliydi de. Lakin babasının bu isteğini geri çe-
vireceğinden endişeliydi. Zira daha pişmediğini dü-
şünüyordu babası. Daha, uzun süren bir halvet döne-
mi geçirmesi gerekiyordu. Kendi makamına hazır ol-
ması gerekiyordu. Ama bu zaman zarfında, Aslı’sının 
da başkalarıyla evlendirilmesi ihtimalinin endişesini 
duymaya başlamıştı. İçinin derinliklerine doğru yap-
tığı bu yolculukta Aslı önünde bir engel gibi duruyor-
du. Bu engeli, helal dairesi içinde aşmalıydı.
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O gün meramını Şeyh Efendi’ye iletmeye karar ver-
di. İkindi sohbetinden sonra babasıyla baş başa kalıp 
gönlünden geçenleri dillendirecekti. Hem bu helal bir 
istekti. Evlenecek yaşa gelmişti ve bu isteğinin utanı-
lacak bir tarafı yoktu. Asıl kötü olan, bu duyguyu için-
de bir suçlu gibi yaşıyor olmasıydı. 

Şeyh Hazretleri haftada üç ikindi, müritlerine soh-
bet meclisi kurardı. Gönlünde dolan hikmetleri bir 
bir dökerdi. Kimi öğrenciler için bu ikindi vakitleri 
en hazlı vakitlerdi. Şeyh Efendi, gönüllerden geçeni 
söyler, o gün anlattıkları kiminin gönlünden geçip de 
söyleyemedikleri suallere cevap olur, kimi öğrenciler; 
gönlümüzden geçenleri okuyor, düşüncesiyle Şeyh 
Efendi’ye biraz daha hayran olurdu. İkindi vakti soh-
bet meclisi kurulmuştu. 

Sufîler mescidin içinde diz kırıp oturmuşlardı. 
İlahi faslından sonra Hafız, önünde duran rahle-
nin üzerindeki Kitabı Kutsi’yi açtı, gözlerini usulca 
kapattı. Kubbe, minber, mihrab, duvardaki levhalar 
huşu içinde bekleyen sufîler gibi Kelam-ı Cemal’in 
mescidin içinde yankılanmasını bekliyordu. Şeyh 
Efendi, birkaç kuru gül dalını bakır buhurdanlığın 
içine bıraktı.

Hafız’ın titrek ve dokunaklı sesiyle Kelam-ı Kut-
si etrafta yankılanmaya başlayınca her şey bir anda 
lal kesilmişti. Sanki arştan sağanak sağanak rahmet 
yağmaktaydı. Hafız, elini göğsüne bastırıp okudu-
ğu ayetlerin manasını tasdik ederek bitirdi. Rahleyi 
usulca kaldırarak babasının önüne koydu, diğer öğ-
rencilerle beraber diz kırıp karşısına oturdu. 
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Şeyh Efendi, buhurdanlığa birkaç kuru gül yap-
rağı daha bıraktı. Sohbete başlamadan önce elleri-
ni kaldırıp uzun uzun dua etti. Sonra, nurlu yüzünü 
meclistekilere doğru kaldırdı. Öğrencileri başlarını 
yere eğdiler. Çünkü herkes, söylenen sözleri kendi 
nefsine söyleniyor biliyordu. Meclis hazırdı ve Şeyh 
Efendi’nin dudaklarından hikmetler saçılmaya baş-
ladı:

Evet, Kâinat’ın yaratılış sebebi aşktır. Dünyamızı 
oluşturan dört temel unsur ( nasır-ı erbâ) aşk ile bir 
araya gelmiş ve aşkla ahenkli beraberliklerini sürdü-
rüyorlar. Bütün eşyanın özü aşkla örülü olduğundan, 
her bir varlık “Bir” olanın aşkıyla “Bir” olanı söyler.

Aşk kelimesinin özünde birleşmek vardır. şık olan 
her varlık, birbirini çeker ve bir şey olur. Hava ki, bir-
takım gazların birleşmesiyle oluşur. Su da hakeza di-
ğer bütün varlıklar gibi öyledir. Ateş ki, havayla dost-
luk kurmayınca alev olmaz. Toprak ki taşlarla, yap-
raklarla, canlılarla karışmayınca toprak olmaz. 

İki varlık arasındaki sevgi, gerçek birliğe işaret-
tir. Ama bazen insanlar bu birliği taşıyamazlar. Ve 
mutlak birliği tenlerinin birleşmesi olarak algılar ve 
sevgiyi aşağılarlar. Hatta öldürürler. Hedefi gerdek 
olan bir aşk, gerdek odasında ölür. Oysa aşk; Gerçek 
Maşuk’un insanlara lütfettiği bir ihsandır. 

Tasavvufta beşeri aşk, hemen geçilmesi gereken bir 
merhaledir. 

Hakiki aşka niyetlenmiş bir sufînin, Hakiki aşkın 
güzelliklerinin sırlarını çözmeden, beşeri aşk yoluna 
girmesi ham olarak kalmaya delalet eder.
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Meclisten çıt çıkmıyordu. Hafız, yutkundu da yut-
kundu Babasının karşısında. Sustu, boyun büküp 
yalnızca sustu. Babasına söyleyeceği sözlerin hepsini 
unuttu. Bu dinledikleri, ona söyleyeceği her şeyi hü-
kümsüz kılmıştı çünkü. 

Şeyh Efendi, mânâ ikliminden seslenmesini sür-
dürdü.

– Bizler de mânâ âleminin dağında yaşayan fa-
nileriz. Gönüllerden akseden sesleri duymamak ne 
mümkün! Tasavvufta, nefs-i emmare mertebesinden 
kurtulup insan-ı kâmil olma yolunda mesafe kat et-
mek için, gönül tellerinde dünyalık sevgilerin mızra-
bı oynamamalı. Gönül tellerinde dünyalık sevgilerin 
mızrabı oynayan bir sufî, Allah muhafaza buyursun, 
kazanma kuşağında kaybedenlerden olur.

Dünyalık âşıklıklardan soğumadıkça bir insan ger-
çek padişahın gerçek aşkına kavuşamaz.

Hani Mecnun, Leyla’ya kavuşmak için devesiyle 
çöllere açılmasının hikâyesi vardır.

Mecnun yeni yavrulamış bir deveye binerek çöle 
Leyla’yı aramaya koyulur. Çöl sıcağının etkisiyle de-
venin üzerinde kendinden geçer ve devenin üzerinde 
uyur. Bunu anlayan deve yavrusunun hasretiyle geriye 
döner. Mecnun uyandığında aynı yere geldiğini görür. 
Tekrar devenin yönünü değiştirir ve çöle sürer. Yine 
uyur ve deve yine geriye döner. Bu durum birkaç kez 
devam eder böyle. Sonunda durumu anlayan Mecnun 
deveye seslenir: “A deve, ikimiz de âşığız. Sende ev-
lat bende Leyla aşkı varken ikimizin aynı yöne gitmesi 
imkânsız bir şey. Var git kendi yoluna.” 
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Allah aşkı, hiç Leyla’nın aşkından az değersiz olur 
mu? Nefsimizin devesi bizi hep Allah sevgisinden 
başka sevgilerin peşine sürükler. Gerçek aşk yolculu-
ğu nefis bineğinden indikten sonra başlar. 

Sözün bittiği yerdi burası. Meclistekiler sarılıp hal-
leştiler. 

Hafız başını eğdi, dili damağı kurumuş, söyleye-
ceklerinin hepsi silinmişti zihninden. Babasının söz-
lerinden, alacağı cevabı almıştı.
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II

Basiretli insanlar hadiselerin iç yüzünü kalp göz-
leriyle görürler. Öyle ki aydınlık içinde olduğunu 

sanan insanların bakarak göremediklerini onlar his-
leriyle görürler.

İstanbul’un bir kısım aydınları 1908 Meşrutiyet’inin 
sarhoşluğunu yaşarken, Maraş’taki Mevlevi Şeyhi, 
memleketin ahvalini ayan beyan görüyordu. Devlet-i 

li’nin çarşı pazarında hürriyet, adalet konuşulurken 
devletin altındaki kolonlara birileri imha dinamitleri 
yerleştiriyordu. 

O gün dergâhın avlusundaki güller, sisten görün-
müyordu. İkindi vakti avludaki öğrenciler, Şeyh Efen-
dinin gönül şerbetinden içmek üzere sohbet meclisi-
ne yöneldiler. 

Huzura gelen Şeyh Efendi’nin yüzü hiç olmadığı 
kadar gergindi. Bu kez sohbet öncesi duayı her za-
mankinden daha uzun tuttu. Dua sonrası mızrabını 
gönül tellerine dokundurmaya başladı.

– Evlatlarım!
Aziz olmak, aziz bir vatanda yaşamakla mümkün-

dür. Müminin aziz ve şerefli olarak kalabilmesi, içte 
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ve dışta vereceği bu mukaddes kavgayla olur. Mümin, 
kendisine düşen vazifeyi yapmayıp, yaşama ve hayat 
sevdasına düşer, şahsî zevklerine takılıp kalırsa, şe-
refi ve izzeti de gider, sefil ve perişan hale gelir. İki 
Cihan Serveri Efendimiz Aleyhisselam “Bir toplu-
luk cihadı terk etti mi, Allah Teâlâ, umumi bir azap, 
müşterek bir belâ verir.” buyurmaktadır. Bundandır 
ki izzetli yaşamak, ancak cihatla mümkündür. Fertler 
kendi hayatlarını yaşamak için cihadı terk ederse, o 
zaman Allah’ın umumi azabı gelir ve bu azap masumu 
da zalimi de kuşatır. Öyleyse umumi bir belâya maruz 
kalmamak için topluca cihada sarılmak şarttır.

İki Cihan Sultanı Efendimiz Aleyhisselam samimi, 
fedakâr, tereddütsüz iman etmiş bir toplulukla ciha-
nın muktedirlerine karşı cihan meydan okudu. O’nu 
cihana karşı muzaffer kılan etrafındaki hasbi insan-
lardı. Uhud Savaşı, bu şuurun çeşit çeşit tablolar-
la ebedîleştiği bir yerdir. Hazreti Enes r.a. anlatır: 
“Gözüme çok sık ilişenlerden ikisi, annem Ümm-ü 
Süleym ve Ezvâc-ı Tâhirât’tan Hazreti Ayşe’ydi. 
Medine’ye koşuyor, mataraları doldurup geliyor ve 
şehit namzetlerine su dağıtıyorlardı. Bütün gün böyle 
gidip geldiler. Boş kaldıkları anda da hemen matara-
ları bir yana koyup yaralılarla ilgileniyorlardı.”

Herkes böyle üzerine düşeni yerine getirme tela-
şındayken, yaşlı bir kadın elinden tuttuğu çocuğunu 
Efendimiz Aleyhisselam’ın huzuruna getirdi. Bu ka-
dın, oldukça yaşlıydı ve elden ayaktan düşmüş de-
nebilecek durumdaydı. Ancak, üzerine düşenin id-
raki içindeydi. Çocuğun omzundaki kılıç neredeyse 
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yere değiyordu. Yaşlı kadın, Efendimiz Aleyhisselam’a 
şöyle dedi: “Yâ Rasûlallah! Verecek bir şeyim, bir iş 
yapacak takatim yoktur. Lâkin bu benim çocuğumdur. 
Onu size feda ediyorum. Önünüzde savaşsın ve sizi 
müdafaa etsin.”

Allah Resulü bir çocuğun boyuna posuna bir de göz-
lerindeki ışıltıya baktı. Çocuk, ateş gibi yanan gözle-
riyle âdeta, “Ferman buyur yâ Rasûlallah! İzin ver, 
uğruna öleyim.” diyordu. Efendimiz Aleyhisselam, 
daha delikanlılık arifesindeki bu çocuğun kalbindeki 
iştiyakı görünce isteğini kabul etti ve onu İslâm askeri 
olmakla şereflendirdi.

Evet, mümin içten ve dıştan gelen felâketler kar-
şısında cihada koşmalı; ailesine dinine, vatanına, 
milletine karşı vazife ve sorumluğunu yerine getir-
melidir. Mümin, hayatı bir bütün olarak kucaklamak 
zorundadır. Aziz olarak yaşamanın yolu, yerinde öl-
mesini bilmektir. Korumakla mükellef olduğumuz 
mukaddeslerin uğrunda ölürsek, ahirete ait bütün 
nimetlerin ayaklarımızın altına serildiğini muhakkak 
göreceğiz.

Resulü Ekrem, (sallallahu aleyhi ve sellem) bu mevzuda aş-
kımıza fer verecek, güç getirecek şu sözleriyle nazarı-
mızı bu noktaya çeker ve buyurur ki: “Ne kadar arzu 
ederdim, her seriyyenin arkasına takılayım, her harbe 
giden ordunun içine gireyim ve cihadın hakkını ver-
dikten sonra öldürüleyim. Allah beni yeniden dirilt-
sin, yine öldürüleyim; sonra yine diriltsin, yine öldü-
rüleyim.” 

Evlatlarım, bu dileği, her müminin talep etmesi 
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gerekir. Zira cihatsız geçen hayat, boşa geçmiştir. Yer-
yüzünde cihattan daha büyük bir vazife yoktur; olmuş 
olsaydı, Allah Teâlâ peygamberlerini o vazife ile vazi-
felendirirdi. 

Hiçbir mazeretleri olmadığı halde cihattan geri du-
ranlarla, Allah yolunda cihat eden insanlar arasında 
büyük derece farkları vardır. Ayet-i Kerime’de şöyle 
buyrulur: “Müminlerden geçerli bir özrü olanlar dı-
şında oturanlar ile malları ve canlarıyla Allah yolunda 
cihad edenler bir olmaz. Allah, malları ve canlarıyla 
cihad edenlerin derecelerini oturanlardan üstün kıl-
dı. Gerçi Allah hepsine de güzellik (cennet) vaat et-
miştir ama mücahitleri oturanlara nazaran çok büyük 
bir ecirle üstün kılmıştır.” (Nisa, 95)

Evlatlarım!
Sağımızda, solumuzda doğranan, tecavüze uğra-

yan, inim inim inleyenler var. Mazlumun imdadına 
koşmak bize bir vazife olduğu gibi, zalimin zulmünü 
defetmek de bir vazifedir. Zaman cihat zamanıdır. 
Devlet-i li üzerine türlü türlü hesaplar yapılmakta. 
İslam lemi’ni büyük bir fitne kuşatmaktadır. 

Öğrencileri Şeyh Efendi’nin bu önemli konuşma-
sı sonrasında meraklanmışlardı. Öğrencilerden biri 
merakını dile getirdi:

– Efendim, dedi, kastettiğiniz nasıl bir fitnedir?
– lem-i İslam ihanet tuzağına düşmek üzeredir. 

Devlet-i li’nin içinde huzursuzluklar var. 31 Mart 
Hadisesi küffarın içimizde ne kadar rahat at oynat-
tığını gösterdi. Küffar Osmanlının yakasına yapışmak 
üzeredir. lem-i İslam’ın yüzyıllardır içlerine doğru 
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sokuluşunu hazmedemeyen Frenk âlemi dört bir yan-
da fitne ateşini tutuşturmuş. Düşman, vatanın bağrı-
na, elinde tuttuğu hançerini dayamak üzeredir. Kısa 
bir zaman sonra bela olup başımıza yağacaklar. İçi-
mizdeki Millet-i Sâdıka misali toplulukların da aley-
himize kışkırtılma ihtimali gözükmekte.

Dergâhta halvet etmek de eş sevdasına düşmek de 
yaraşmaz gayrı bir yiğide. Zaman gaza zamanıdır. 
Devlet-i liye’nin sizin gibi yiğitlere ihtiyacı var-
dır. Böyle bir günde cepheye en evvel sizlerin gitme-
niz gerekir. Öyle olmalı ki ahali de ardınızdan gele. 
Tez hazırlanıp yola çıkma zamanıdır. Seferiniz kutlu, 
bahtınız açık ola.

Şeyh Efendi, Hafız’ın içinden geçenleri söylemişti. 
Günlerdir gölünde süren kavga bir anda son bulmuş-
tu. Gayrı gönlü yeni bir aşkın iştiyakında olmalıydı. O 
da cihat aşkıydı.

Şeyh Efendi sohbet meclisini terk ettiğinde, öğren-
ciler arasında bir fısıltı başladı. Hafız, suskundu. As-
lında kendi içinde derin, anlamlı konuşmalara başla-
mıştı.

“Aşktan murat Allah aşkı ise vatan sevgisi de iman-
dandır.” düşüncesindeydi Hafız. Vatan olmadan yâr 
sevmenin ne anlamı vardı ki. Vatan olmadan yâr da 
olmazdı sonra. Çünkü vatanı çiğnenmiş bir cemiye-
tin namusu çiğnenmiş demekti. O hâlde zaman, yâr 
sevdasına düşmek değil vatan sevdasına düşme za-
manıydı.
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III

İnsan hayatında öyle dönüm noktaları vardır ki 
vazgeçilmez gibi görünen bazı değerlerin rengi, 

bir anda değişiverir. Hafız’ın hayatında bir anda en 
önemli yere oturan Aslı’nın aşkı bir anda geri plana 
düşmüştü. 

Hafız, cepheye gitme konusunda hiç tereddüt et-
medi, sarsılmadı. Diğer arkadaşlarıyla beraber, iş-
lemlerini halledip İstanbul’a yola çıkmak üzere ha-
zırlıklara başladı. Birkaç günlük hazırlıktan sonra, 
birçok yiğitle beraber bir kuşluk vakti yola koyula-
caklardı.

Sabah namazı sonrasında, Şeyh Efendi yan odaya 
geçti. Veda zamanıydı. Çantasını yokladı Hafız. Ana-
sına yaklaştı. 

– Ah Anam! Ne var ne yoksa koymuşsun çantama. 
Bunca yiyeceğe bakalım müsaade ederler mi? Sonra 
Koca Devlet-i li askerini hiç aç bırakır mı?

– Bilirim, bilirim de oğul, benim de tesellim budur 
işte. Hem ananın yaptığı yiyecekler insana daha bir 
can olur.
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– Tamam anacığım. Bunca emeklerini, emzirdiğin 
ak sütünü helal edesin.

Annesi Fatma Kadın yoğunlaşmasını tamamlamış 
ağlayacak kıvamdaydı, ancak Hafız’ın üzülmemesi 
ve askere gönül huzuru içinde gitmesi için olsa gerek 
ağlamamaya çalışıyordu.

– Emzirdiğim ak sütüm de senin için gecelere dök-
tüğüm göz nurum da helal olsun evladım.

– Ardımdan dualarını da esirgeme Anacığım. Düş-
manın mermisine, süngüsüne benim için en büyük 
siper senin duaların olacak.

Fatma Kadın, geriye dönerek beyaz tülbendinin ke-
narıyla gözlerini kurular gibi yaptı.

– Hüzünlenme Anacığım, bizzat sevin. Sen beni bu 
günler için yetiştirmedin mi? Şimdi düğün zamanım-
mış gibi sevinmen lazım değil midir?

– Haklısın evladım, hele bir de sağ salim dön, se-
ni bir de baş-göz edelim, o zaman sevincim tamam 
olur.

Hafız’ın gönlü Aslı’nın iklimine gidip geldi bir an. 
Başını yere eğdi.

– Ver elini öğeyim ana, dedi. Asıl ayağının altını öp-
meliyim ama bilirim ki öptürmezsin.

Anasının ellerine uzandı, saygıyla öptü. Fatma 
Hatun, Hafız’ın yanaklarına uzanırken gözyaşları-
nı saklayamayacağını anladı. Bağrına bastı evladı-
nı. Gözyaşları sicim sicim oldu aktı Hafız’ın omuz-
larına. O ara, Şeyh Efendi girdi içeri. Fatma Hatun 
içeriye geçti bu kez. Hafız, Şeyh Efendi’yle göz göze 
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geldi. Gözlerinde saygıyla karışık bir çekingenlik var-
dı. Sessizce babasına yöneldi ve saygıyla elini öptü. 
Şeyh Efendi, Hafız’ın elini bırakmadı.

– Oğulcuğum, dedi, sen bizim biricik yazgımızsın. 
Eğer Hak murat edip de sağ salim dönersen, ilk işimiz 
senin mürüvvetini görmektir. Lakin gidip de dönme-
mek var. Kimseye ümit vermemek icap eder. Cephede 
şehitlik de gazilik de haktır. İkisi de başımız üzeredir 
ve başımızın dik olmasıdır. Cephede gevşeklik ve dö-
neklik etmeyenin Allah yar ve yardımcısı olur. A oğul, 
yazgın her halükarda cennet kapılarına dönük ola. 
Gazan mübarek olsun oğulcuğum.

***

O gün bütün Maraş ahalisi, Ahır Dağı’na sırtını 
yaslamış olan şehrin önünde uzayıp giden düzlük-
te toplanmıştı. Bir gün önce, bütün Maraş sokak-
ları sanki bayram gelmiş gibi süpürülüp yıkanmıştı. 
Davul zurna sesleri Ahır Dağı’nda yankılanıyor ve 
önünde uzayıp giden düzlükte kayboluyordu. Mey-
danda toplananlar heyecan içindeydi. Yiğit Maraş 
delikanlılarını, sevenleri uğurlamaya gelmişlerdi. 
Pazarcık’tan, Türkoğlu’dan, Cerit’ten yola çıkan 
yiğitler, kafile kafile ovayı tozutarak geliyorlardı. 
Elbistan’dan, Göksun’dan, Afşin’den, Besni’den, 
Perveri’den çıkan yiğitler daha önceden gelmişlerdi. 
Gelen kafilelerin en önünde imamları vardı. Başla-
rında kavuk, neredeyse bütün göğüslerini kapla-
yan aksakallarıyla oldukça heybetli görünüyorlardı. 
Hepsinin ellerinde bayraklar vardı. Askerlerin ar-
kasında, babalar, anneler, eşler vardı. Uğurlamaya 
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geldikleri sevdikleri oğullarının, eşlerinin, torunla-
rının eşyalarını sırtlarına vurmuşlardı. Meydan iyice 
kalabalıklaşmıştı.

Askere uğurlananlar meydanın bir tarafında, aha-
li diğer tarafında toplanmıştı. Anneler ve babalar, 
uğurlamaya geldikleri evlatlarının karşısında metin 
gözükmeye çalışıyorlar, gözyaşlarını erteliyorlardı. 
Maraş’ın ileri gelenleri, âlimleri, yaşlıları kalabalığın 
önünde yerlerini almışlardı. Biraz sonra meydanın 
ortasına çıkan iki hafız, sırayla tiz sesleriyle Kur’an 
okumaya durdular. Kalabalık bir anda sükut etmiş-
ti. Kelam-ı Kutsi dalga dalga etrafa yayılırken etrafı 
uhrevi bir hava kaplamıştı. Sanki yeryüzünün bütün 
melekleri oradaydı. Şehrin hemen ardında yükselen 
Ahır Dağı, göğsüne değen Kur’an sesiyle ayaklanmış 
gibi haşyetle duruyor ve sanki sıra sıra dizilmiş asker 
adaylarını selamlıyordu. 

Gurur ve hüznün sararttığı yüzler, kalabalık arasın-
dan evlatlarını seçmeye çalışıyordu. Kur’an faslın-
dan sonra kalabalıkta bir dalgalanma oldu. Hafız’ın 
gözleri, uğurlamaya gelen kalabalık arasındaki ana-
sını aradı. Meraklı gözleri anasıyla beraber Aslı’sını 
da arıyordu. Aslı’nın, Hafız’dan gayrı uğurlayacağı 
kimsesi yoktu. Aslı’nın da geleceğini umut ediyordu 
Hafız. Ortalık ana baba gününe dönmüştü. Birden 
kalabalık arasında bir o yana bir bu yana koşuşturup 
duran Aslı’ya ilişti gözleri. Ellerini göğsüne bastırmış, 
ürkek bir hâli vardı. Sonra gözden kayboldu.

Şeyh Efendi beyaz bir atın üzerindeydi. Atını mey-
danın önüne doğru sürdü. Etrafında ona yardımcı 
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olmak için birkaç atlı hareketlendi. Büyük kalabalı-
ğın önüne gelen Şeyh Efendi, ellerini semaya kaldır-
dı. Etrafındaki atlılar kalabalığa seslenerek sükûneti 
sağlamaya çalıştılar. Başındaki beyaz sarığı ve be-
yaz sakallarının arasında bir nur gibi parlıyordu 
Şeyh Efendi’nin yüzü. Toplanma yeri aynı zamanda 
namazgâh olarak düzenlenmişti. Şeyh Efendi atın-
dan inerek kıbleye döndü. Arkasındakiler, kalabalığın 
değişik yerlerine dağılıp müezzinlik yaparak ona eşlik 
edeceklerdi. Askerler haşyet içinde “Allah’u Ekber!” 
sedasını söylerken adeta manevi bir göç depolar gi-
biydiler. Şeyh Efendi’nin söyledikleri kalabalığın ara-
sına dağılmış müezzinler tarafından tekrar ediliyor, 
ardından kalabalık eğiliyor, doğruluyor secdeye varı-
yordu. Bütün ova namazgâh, bütün Maraş cemaatti. 

Namaz sonrası Şeyh Efendi davudi sesiyle Fetih 
duasını okudu. Kalabalığın önünden yükselen ilk “
min!” sesinden sonra, arka taraflarda ses kesildi. Bir 
anda o mahşeri kalabalık tek bir nefes oldu, ortalık 
duruldu. Şeyh Efendi’nin duasına hep birlikte eşlik 
eden “ min!” sesleri, Ahır Dağı’na çarparak uzayıp 
giden ovada dalga dalga yayılıyordu. Dua faslında, 
askerler yeniden ayakta nizama durmuşlardı. Yaşlılar 
kafilenin yanında çömelmişler, kadınlar yaşlıların ar-
dında kafilenin yan tarafında dizilmişlerdi. Kadınlar 
bir taraftan duaya katılıyor, bir taraftan gözyaşı dö-
küyor, beyaz tülbentlerinin kenarıyla gözyaşlarını si-
liyorlardı. Dua faslı sona erince, mırıltılar uğultuya, 
sessiz gözyaşları hıçkırıklara dönüştü. Davul zurna 
sesleri ortalığı yeniden inletmeye başladı. Kalabalık 
arasında yeniden bir dalgalanma oldu. Bu hep böyle 
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olagelmişti yüzyıllardır. Anaların gözyaşı dökmeleri, 
giden evlatların genelde dönmeyecek oluşunaydı.

Hafız, kafilenin en önündeydi. Birden, yeniden 
Aslı’ya ilişti gözleri. İçinden bir şeyler kopup gitti o 
an. Hafif öne çıkarak kendini göstermek istedi. As-
lı, çoktan fark etmişe benziyordu onu. Ağlıyordu Aslı, 
gözlerini kaçırdı Hafız’dan. 

Kafile, bölük bölük Kayseri istikametine doğru yola 
koyulurken gözleri yaşlı Aslı, belli belirsiz bir el işareti 
etti Hafız’a bu kez. Bu işareti yalnızca Hafız fark et-
ti. Ve gururla yolluna devam ederken yüreğinde derin 
bir ayrılık sızısı hissetti. Bu ayrılık anneden, babadan, 
vatandan ayrılıktan başkaca bir ayrılıktı. Dualar, tek-
bir sesleriyle beraber arkalarından sel olup akarken 
Hafız’ın birliği de gözlerden kaybolmuştu.

***

Ayrılık bir garip hüzündü. Artık Maraş şehri bir 
başka mahzun, Ahır Dağ’ı bir başka mahzun gözü-
küyordu Aslı’nın gözüne. Sabır gerekti zira. Leyla 
Mecnun’un aşkına sabretmeseydi gerçek bir âşık ol-
duğunu nasıl izah edebilirdi? Maraş’ın karanlık ol-
ması, dünyanın karanlık olmasının ne önemi vardı ki. 
Aşk yoluna baş koyanlar, dünyaya nazar eylemezler. 
Böyle düşünüyordu Aslı.

Aslı, o gece çoban yıldızıyla söyleşmedi. Hava da 
Aslı’nın ruhu gibi kararmıştı. Namaz kılıp dua etti 
sabaha kadar. 

Aslı’daki bu hâl, uzunca süre devam etti. Annesi, 
kızının bu hâline hem seviniyor hem de üzülüyordu. 
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Çünkü Aslı, iyice içine kapanmış kendini duaya kap-
tırmıştı. Varlığıyla yokluğu belli değildi sanki. Bir za-
man sonra Aslı ile hâlleşti annesi:

– A benim güzel kızım, gözümün nuru! Sende be-
nim anlamadığım bir hâl var. Böyle namaz kılıp dua 
etmen güzel de günlerdir ne yiyip içersin ne de bir çift 
söz edersin. Nen var güzel kızım sana ne oldu böyle?

Bir dalının koptuğunu düşünen Aslı, annesini üz-
memek isteğindeydi.

– Yok bir şey anacığım, bir hâldir ki gelir geçer, de-
di.

Aslı, Hafız’ın aşk ikliminde ruhen, kalben dolaşır-
ken artık yavaş yavaş İlahî aşkın kıyılarına da uğrama-
ya başladı. Aşkının kendisini daha iyi bir kul haline 
getirdiğini anladı zamanla. Annesine daha bir mer-
hamet etmeye, daha bir itinayla bakmaya başladı. 

Doğu masallarından çıkan lirik bir sevdaydı onla-
rınki. Tasavvuf kokan bir sevdaydı. Tenden ve nefsin 
fısıltılarından uzak, sadece kalpte yaşanan ve kimse-
ye söylenmeyen, hatta birbirine dahi söylenmeyen bir 
sevdaydı. Dünyalık kavuşmaların tasavvurundan uzak 
bir sevdaydı.
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IV

Selimiye kışlasından redif sesi geliyordu. Ana-
dolu’dan gelen asker adayları düzene sokulu-

yor, birkaç gün İstan bul’un havasını soluduktan 
sonra şimdiki Pendik - Kartal arasında kurulan ta-
limgâhlara oradan da cepheye gönderiliyorlardı.

Hafız İstanbul’a geldiğinin ilk günün sonrasında, 
ufuklarını hafif sis bürümüş olan şehri seyre koyuldu. 
Dua eden elin parmakları gibi gökyüzüne uzanan mi-
nareler, Boğaz’ın Marmara’ya doğru akıp giden suyu, 
kıyıda yalpalayan gül motifli sandallar, kısacası etraf-
taki her şey Memleketin hüzünlü ve yalpalayan hâlini 
anlatıyordu. Dünyanın gözünü diktiği bu alımlı şehir, 
başına gelenlerin sebebi olan güzelliğini sislerle per-
delemeye çalışıyordu sanki. Güzel, alımlı, hayâlı bir 
kızın çekingen tavrındaydı İstanbul. İstanbul’un bu 
mahzûniyetini gidermek içinse şiddetli bir lodos la-
zımdı. Bu lodos, Anadolu’nun bağrından kopup ge-
len iman gücü olabilirdi ancak. Öyle de oluyordu iş-
te. Şimdi Anadolu’nun dört bir yanından kopup gelen 
yağız delikanlılar İstanbul’a toplanmış, vatanın dirili-
şi için taze bir umut olmuşlardı.

Havadan sisler çekilip karanlık basana kadar seyretti 
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İstanbul’u. Evet, sisler çekilmişti ancak bu kez de ka-
ranlık çökmüştü. Akşam namazı sonrasında, ay ışığı-
nın şavkında kışlanın penceresinden İstanbul’u sey-
retti, Sarayburnu’nu seyretti. Bu İstanbul gündüz bir 
başka güzel, gece bir başka güzel, hatta sisler içinde 
bile çok güzel, diye geçirdi içinden. Tıpkı Aslı gibi... 
Bunca asker adayı burada toplandığına göre belli ki 
bu güzelliğe sahip olmak isteyen nice güç sahipleri 
vardı. Bu güzelliğin nice Kerem’leri vardır diye dü-
şündü sonra. Memleketin başına gelenler İstanbul’un 
bu güzelliğinden de kaynaklanıyordur, diye düşündü 
ayrıca. Ya Aslı’sı? Aslı’sını da kendisinden başka Ke-
remler düşlüyor muydu acep?

Hafız, bir hüzünlü askerdi. Anadan, yardan ayrılığın 
hüznü bir başkaydı. Derdini, yolculuk esnasında zaman 
zaman akranlarıyla paylaşma isteği olduysa da Rabbin-
den başka kimselere açmadı. Aşkı kendisine özeldi ve 
değerliydi. Aşkının rengi ancak kendi kalbinin rengin-
ceydi. Kendi aşkının rengini bir başkasına anlatmak, 
âmâya kırmızıyı tarif etmek gibiydi zira. Gönlün hâlini 
sevgiliyle dahi baş başa konuşmak yeğ değildi gerçek 
âşıklıkta. Belki yıldızları vasıta yaparak konuşmak en 
güzeliydi. Aşkı sessizce yaşamak, dilsiz yaşamak, gö-
nülden gönle yaşamak en güzeliydi. Hasret yangınlık-
larının dostluğu yeterdi gerçek bir sevene. Başkalarıyla 
dostluk edip de aşkı ifşa etmek de neydi ki.

Hafız, ayrılık kederinin karanlığında yanan gön-
lüyle, çoban yıldızı arasında bir benzerlik kurdu. O 
da karanlıklar ortasında yanıyordu ve yalnızdı. Kala-
balık yıldızlar içinde yalnızdı. Kendisinin karanlıklar 
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içindeki yüreği de yanıyordu. Öyle bir yangındı ki bu 
hem yüreğini yakıyor hem de ruhunu aydınlatıyordu. 
Çoban yıldızıyla söyleşiyordu söyleşmesine ama eskisi 
gibi Aslı’sının sözlerini net olarak iletmiyordu çoban 
yıldızı. Belli ki Aslı artık geceleri çoban yıldızına ba-
kamıyordu. Belli ki müşkül bir durumu vardı. Bu dü-
şünceler, yüreğindeki yangını daha da alevlendiriyor, 
içindeki hüzün karanlığını daha da derinleştiriyordu.

Artık, Mevlâna’nın Mesnevî’de Mecnûn’u anlatır-
ken tarif ettiği Zeliha gibiydi Hafız. 

“Zeliha o hâle gelmişti ki çörekotundan ödağacı-
na kadar, her şeyin adı Yusuf’tu onun için, Yusuf’un 
adını başka adlara gizlemişti. Birini övse onu överdi; 
birinden şikâyet etse, onun ayrılığını söylemiş olurdu. 
Yüz binlerce şeyin adını ansa, maksadı da Yusuf’tu 
onun, dileği de” diyordu Mesnevî’sinde Mevlâna.

Kısacası Hafız, her yana Aslı’nın gözbebeklerinden 
bakıyordu. Lakin hayat ona başka bir kaderi doku-
yordu.

***

Şimdiki Göztepe’den Pendik’e kadar uzanan saha-
da askeri talimgâhlar kurulmuştu. Hafız bir zaman 
sonra, burada talimlere başladı. Gündüz talimlere 
devam ederken gece de yıldızlar vasıtasıyla Aslı’sıyla 
söyleşiyordu. 

Akşam olunca bütün askerler kışlanın değişik yer-
lerinde yanan ocak başlarında oturup sohbet ediyor-
lardı. Herkes ateşin orta yerine hasretliklerini, sevgi-
lerini, umutlarını dokuyordu. Alevler hızlanıp etrafa 
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çıngılar savururken Şeyhoğlu Hafız, çıngıları çoban 
yıldızına benzetip konuşuyordu sevdiğiyle.

Bir akşam ocak başında yanan ateşin çıngıları-
nı seyrederken, ateş etrafında dönüp duran pervane 
böceklerini hatırladı birden. Ateş varsa pervane var-
dı. Ateş olmayınca pervaneden kim söz edebilirdi ki. 
Pervane vefakârdı. Ateşe sevdalı bir vefakâr... Onun 
aşkından, cemalinden vazgeçmemek uğruna, ateşin 
etrafında dönerek bir müddet sonra yanıp yok olu-
yordu pervane.

“Gerçek âşık böyle olmalı işte” diye geçirdi içinden. 
Pervane, aşkı uğruna gözünü kırpmadan hayatını feda 
ediyor. Onun verdiği yangınlıktan bir an uzaklaşmı-
yor. Yanıyor ve ateşin kendisi oluyor. İnsan da sevdi 
mi böyle sevmeli. Sevmek ve sevgilinin kendisinde bir 
olmak…

Günler sonra, memleketin ahvali derinden kuşat-
maya başladı Hafız’ı. Şimdi başka bir sevdaya yelken 
açtığını düşünüyordu. Bütün beşeri aşklar, gerçek 
aşktan bir numune taşımaz mıydı sonra. İnsanlar ger-
çek aşkın arayışı içindeyken diğer aşklara tutulmazlar 
mıydı oysa. Ve her bir aşkın içinde gerçek aşktan bir 
parça bulunmaz mıydı? Gerçek aşkı en güzel yansıtan 
aşklardan biri de vatan aşkı, din aşkı değil miydi? 

Vatan, din aşkında kutsî bir yön vardı. Bundan dolayı 
da bu aşk, başkalarıyla da paylaşılmalıydı. Artık gön-
lünü ruhunu bu aşkın kuşatması gerektiğini düşünü-
yordu. Akşamları vatanın dört bir yanından gelen asker 
adayları, vatanın başına gelenleri birbirleriyle payla-
şıyordu. Balkanlarda kan ve gözyaşı vardı. Balkanlar 
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kanayan bir yaraydı anlaşılan. Trablusgarp’tan iyi 
haberler gelmiyordu. Bütün İslam âleminin hamisi 
Devlet-i li’nin başına çorap örmek isteyenler var-
dı. Devlet-i linin yıkılması demek dinin, namusun 
ayaklar altına alınması demekti. Yeryüzündeki bütün 
Müslümanların huzurunun kaçması demekti.

şıkın kalbi neyi söylerse, âşık onu yaşarmış. 
Hafız’ın dudaklarından vatanın ahvalinden başka bir 
şey süzülmüyordu artık. Balkanlar’la ilgili duyduğu 
her haber, ruhunda derin hicranlara sebep oluyor, 
vatan olmadan yâr da olmaz, düşüncesi kalbine iyice 
yerleşiyordu. 

O gün bütün askerler talimgâhın orta yerinde top-
landı. Talimgâh kumandanı birlikleri denetleyerek 
düzene soktu. Biraz sonra, yaşı talimgâh kumanda-
nından daha küçük ancak rütbesi büyük olan bir Paşa, 
mahiyetindekilerle beraber talimgâh meydanına gel-
di. Paşa, göğsündeki havayı boşaltmadan birliklerin 
önünden başı dik vaziyette geçti. U düzenine geçmiş 
olan birliklerin tam orta yerine geçerek elleri arka-
da bir müddet suskun bekledi. Yüzündeki ifade tam 
okunmuyordu. Bakışlarını sağa sola döndürdü, kırık 
dökük konuşmaya başladı.

– Görüyorum ki kumandanlarınız sizi layıkıyla ye-
tiştirmiş. Bundan sonrası gaza zamanıdır. Hepimi-
zin ölümü muhtemeldir. Biz ecelin değişmeyeceğine 
inanırız. Ölüm, alnımıza yazılmışsa o bizi yatağımız-
da da bulur. Cephede düşmana karşı cihad ederken 
ölmek, ölümlerin en şereflisidir. Cihad anları, ölümü 
mukadder olanlara Hak Teâlâ tarafından verilmiş bir 
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fırsattır. Allah kimi cennetine koymak isterse, onun 
önüne böyle fırsatlar çıkarır. Bu fırsat da toplumla-
rın önüne her zaman gelmez. Savaş günleri, çile gün-
leri olmanın yanında şereflenme günleridir de. Ga-
zi olursanız dünyanız, şehit olursanız hem dünyanız 
hem ebedi âleminiz şereflenir. Bundan dolayı sizler 
Allah’ın seçilmiş kullarısınız. 

Paşa, gözlerini yere dikerek bir an sustu. Bir iki 
adım öne doğru geldi. Arkasında bağladığı ellerini 
çözdü. İşaret parmağını yere dikti. 

– Bizler ölecek olsak da bu aziz vatan yaşamalıdır ve 
yaşayacaktır. Gazanız mübarek olsun. 

Paşa, geriye dönerek hızla meydandan uzaklaşırken 
asker arasına bir uğultu yürüdü. Belli ki yakında cep-
heye gidilecekti. 

Akşam sonrası, Marmara’nın karanlıklara gömül-
düğü bir saatte sessiz sedasız kıyıya yaklaşan bir gemi 
belirdi. Geminin ışıkları yanmıyordu. Bir hayalet gibi 
kıyıya yanaştı. Askerler sessiz sedasız gemiye tırman-
maya başladılar. Askerlerin ağzını bıçak açmıyordu. 
Kimi donuk gözlerle birbirine kimi de Marmara’nın 
karanlık sularına bakıyordu.

Derin sularına bakanlardan birisi de Hafız’dı.
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V

Hafız Trablusgarp’ta, kızgın çölde açık göğün al-
tında, gündüz İtalyanlarla savaştı, gece parlak 

yıldızların altında Aslı’sıyla söyleşti. Sonra, Balkan 
Cephesi’nde savaştı. Nice cephelerde nice çetelerle 
mücadele etti. Nice yiğitler düşüp kaldı savaştığı cep-
hede. Nice yiğitlerin şahadet şerbetini içtiğinde göz-
lerini elleriyle kapadı. Nice yiğitlerin ardından gözyaşı 
döktü. Düşmanın kahpe kurşunlarına hedef olan nice 
yiğitleri, kendi elleriyle verdi toprağa. Yemen’de İki 
Cihanın Nuru Efendimizin mübarek beldesi İngiliz’in 
eline geçmesin diye gündüz çöllerde yakıcı güneşin, 
gece de yıldızların altında var gücüyle mücadele etti. 
Memleketin dört bir tarafından gelerek toprağa dü-
şen nice Mehmed’in başında hüzünlü ağıtlar yaktı. En 
çok da Yemen’in düşmesine üzüldü Hafız. “Emaneti-
ni muhafaza edemedik ya Muhammed!” diye dövün-
dü hicran içinde. “Giden gelmiyor acep ne iştir?” di-
ye ağıtlar yakılan Yemen Cephesi’nden İstanbul’a sağ 
döndü Hafız. 

Yıllar geçmişti. 
Ne ki, savaşlar bir türlü bitmedi. Altı yüz yıllık bir 

intikam sahibinin elleri, Osmanlının yakasından 
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inecek gibi değildi. Yıllar sonra tekrar döndüğü Seli-
miye Kışlası’nda başka bir cepheye gönderilmek üze-
re bekletiliyorlardı.
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VI

İstanbul, sonbahar hüznünü yaşıyordu. Evlatları-
nı kaybetmiş bir babanın mahzuniyeti vardı üze-

rinde İstanbul’un. Balkanlar, Trablus ve en önemlisi 
de Hicaz elden gitmiş, düşman memleketin dört bir 
yanına aç kurtlar misali saldırmaya başlamıştı. Artık 
memleketin her hududunda, yeni Hafızlara ihtiyaç 
vardı. Kafkas Cephesi’nde hareketlenmeler başlamış, 
Ruslar Sarıkamış’ı işgal etmiş, gözünü Erzurum’a 
dikmişti. Yemen Cephesi’nden yeni dönen yorgun 
askerler, Kafkas Cephesi’ne gitmek üzere hazırlık-
lara başlamıştı. Yemen yazlıklarıyla cepheden dönen 
kimi askerlerin kışlık parkeleri, içlikleri ve ayakların-
da postalları yoktu. Asker, tam anlamıyla yorgunluk, 
yokluk ve perişanlık içindeydi. 

Bir sabah, Yemen Cephesi’nden yeni gelen as-
kerler daha soluklanmaya bile fırsat bulamamış-
lardı ki yeni bir cepheye hareket emri geldi. Keskin 
boğaz esintisi eşliğinde İstanbul’dan teçhizat yük-
lü bir gemiyle Trabzon’a hareket etti Hafız. Yor-
gun, bitkin ve moralsizdi. Sırtındaki yazlıklarıyla, 
Onuncu Kolordu’nun bir askeri olarak, Sarıkamış 
Cephesi’ne gidiyordu. 
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Gemi, Karadeniz’de yol alırken cepheye birlikte gi-
den erat, birbiriyle kaynaşma fırsatı bulmuştu.

Hafız, askerliği boyunca kumandanlarına künyesini 
okurken hep hafif alaycı gülmelere maruz kaldı. Gemi 
güvertesindeki ilk içtimada yine aynı şeyleri yaşaya-
cağını düşünüyordu. Kumandanına ilk tekmili verdi-
ğinde, ismi dikkatleri çekecek, yüzlerde müstehzi bir 
gülümseme belirecekti. 

Durum yine, Hafız’ın tahmin ettiği gibi oldu. Gemi 
güvertesindeki ilk içtima da Hafız gerçek künyesini 
okudu:

– Şeyhoğlu Satılmış, Maraş.
Beklediği o tanıdık manzara yüzlerde belirmişti. Her 

gittiği cephedeki birliğinde karşılaştığı durum ayniyle 
tekrar ediyordu. Aslında bu içtima, uzun sürecek ge-
mi yolculuğunda kaynaşmayı sağlamak için tanışma 
anlamı da taşıyordu. Mülazım Rasim, birliğindeki as-
kerlerden tekmil aldıktan sonra onlara sorular soru-
yor ve her birinini tek tek tanımaya çalışıyordu. 

Mülazım Rasim, Hafız’ın tekmilinden sonra asker-
lerin yüzündeki müstehzi ifadeyi görünce, kendisine 
de tuhaf gelen bu ismin anlamını öğrenmek istedi.

– Evladım, baban başka isim bulamamış mı, neden 
böyle bir isim koymuş sana?

– Kumandanım, ben ailenin tek çocuğuyum. Da-
ha önce birçok kardeşim doğmuş ama maalesef öl-
müşler. Bizim Maraş’taki inanışa göre; başına böyle 
bir durum gelen aile, çocuğunu Allah’a satarsa çocuk 
ancak öyle yaşarmış. Babam bir âlimdir, böyle şeylere 
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inanmasa da anamın ısrarıyla adımı Satılmış koymuş. 
Gördüğünüz gibi ben gerçekten yaşamışım. Tabi bu-
na yaşamak denirse, dedi.

Biraz önce yüzlerinde istihza beliren askerler, bu 
kez mahcup bir hâle büründüler. Bu açıklamasının 
ardından arkadaşlarının biraz mahcup olduğunu fark 
eden Hafız, devam etti:

– Trablus Cephesi’nde, Balkanlar’da, Yemen 
Cephesi’nde de böyle durumlarla karşılaştım. Aslın-
da çevremde bu ismi kullanan da pek yoktur. Kuran-ı 
Kerim’i hıfzettikten sonra etrafımdakiler bana hep 
Hafız dediler. Bu hikâyeyi dinleyen cephedeki arka-
daşlarım da Hafız dediler.

– Madem öyle, biz de Hafız diyelim o zaman.
Her şey Hafız’ın istediği gibi olmuştu. İçtima son-

rasında birliğindeki arkadaşları, “Hafız gardaş hak-
kını helal et. Biz de bundan sonra sana öyle deriz.” di-
yerek gönlünü aldılar.

Hafız, kısa zamanda gemidekilerle tanışıp kaynaştı. 
Manga, takım, birlik hepsi şimdiden belliydi. Man-
gasında yan yana olduğu Bursalı Sami’yle kısa süre-
de canciğer dost oldu. Askerlik boyunca böyle dost-
luklar kurmanın önemini çok iyi biliyordu Hafız. Zor 
zamanlarda birbiriyle kaynaşan insanlar, kardeş gibi 
oluyorlardı. İnsan askerde önce Allah’a sonra da ar-
kadaşına güvenmeliydi. Güvenmenin temelinde de 
arkadaşını her yönüyle tanımak gerekiyordu.

O gün bahardan kalma bir hava vardı. Hava almak 
için güvertedeydiler. Hafız, Sami’ye sordu.



44  Ka r d a n  K a n a t l a r

– Sami gardaş, askerlikte yenisin herhal?
– Yeniyim, ya sen toprak!
– Üç buçuk yıl oldu. Trablusgarp, Balkanlar, Yemen 

derken işte şimdi de Kafkas Cephesi.
– İnşallah bu kez oralardaki gibi olmaz durum.
– İnşallah, gardaş inşallah! Lakin bu üstümüzdeki 

Yemen yazlıklarıyla kış ortasında ne ederiz bilmem.
– Allah büyüktür gardaş!
– Büyüktür elbet. Başka kapımız mı var? Sami gar-

daş, evli misin, geride bıraktığın kimler var?
– Evliyim ya, henüz beş aylık bir de oğlum var. Elifi-

me bırakıp geldim onu. Ya sen Hafız gardaş?
– Bir ihtiyar ana babamdan gayrı kimsem yok.
– Senden öncekilerin öldüğünü biliyorum. Senden 

sonra da gardaşın olmadı demek. 
Bir an içi kabarıp kabarıp geldi Hafız’ın. Kimsem 

yok, derken Aslı gelmişti aklına. Aslı’sından bahsede-
cek oldu, sonra vazgeçti. Cepheye gidiyordu ve sev-
dasını içinde gizleyerek ölürse o zaman çifte şehit se-
vabı alabileceğini düşünüyordu. Hem ne anlatacaktı 
ki. Aslı’sıyla iki kelam etmişliği bile yoktu. Yutkundu, 
derin bir susku oldu…

Birkaç gün sonra gemi, Samsun Limanı’na de-
mirledi. Oysa Kolordu, Trabzon üzerinden gitmeyi 
planlıyordu. 10. Kolordu’ya erzak taşıyan iki gemi-
nin Karadeniz’de batırılmış olmasından dolayı, Ka-
radeniz güvenli olmaktan çıkmıştı. Kolordu’ya bağlı 
tümenlerin büyük bir kısmının, Samsun-Amasya-
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Sivas-Erzincan üzerinden Erzurum’a hareket etmesi 
kararlaştırılmıştı. 

Samsun’dan kasım ayı içinde birliğiyle beraber ha-
reket eden Hafız, belirlenen güzergâh üzerinde serü-
venli bir yolculuğa başladı. 

Plana göre Ziya Paşa’nın başında olduğu 10. Ko-
lordu, üç hafta içinde Erzurum yakınlarına ulaşıp, 9. 
ve 11. Kolordularla birlikte Rusları Sarıkamış’ta imha 
etmeyi planlıyordu.

Samsun’dan Havza’ya doğru yola çıktıkların-
da bazı arkadaşları kayıplara karışmıştı. Yıllar yı-
lı Balkanlar’da, Trablus’ta, Yemen’de çileler içinde 
savaşan kimileri, çoluk çocuğunun akıbetini me-
rak ettikleri için, memleketleri birliklerin geçtiği 
güzergâha yakın olanlar sırra kadem basmıştı. Ki-
minin niyeti belki de çoluk çocuğunu görüp, yeniden 
birliğine yetişmekti.

Sonbahar her tarafı solgunlaştırıyordu. İçlerde, 
sonbaharın solgunluğuna ve hüznüne denk bir hüzün 
savruluyordu. Nedense Hafız’ın içinde bu kez tuhaf 
bir hüzün vardı. Onca hudutta onca kahramanlıklar 
sergilemesine, onca şehit vermelerine rağmen yine de 
yenik düşmüşlerdi. Belki bu hüzünde bu yenilgilerin 
de rolü vardı. Sararmaya durmuş tokat bağlarını geç-
tikten sonra Sivas bozkırlarına yönelmişlerdi. Soluk 
bozkırda, kışın soğuk nefesini fısıldayan hüzünlü bir 
rüzgâr esiyordu. Otlar sararıp pörsümüş, tarlalarda 
hasadı tamamlanmış mısır sapları yanlara doğru eğil-
mişti. Tan yeri kızıllığa bürünürken, kırlangıçlar gök-
yüzündeki son ritmik turlarını yapmaktaydı.
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Etrafa karanlık çökerken Kolordu Suşehri’ne gel-
mişti. Konaklama esnasında birlikler birbirine karı-
şıyor, farklı birliklerdeki arkadaşlar birbirini buluyor, 
dertleşiyorlardı. Zira Yemen’de kader birliği yapmış 
birçok arkadaş, farklı birliklere düşmüş olmalarına 
rağmen irtibatı koparmamışlardı. O akşam, Hafız’ın 
Yemen’de kader birliği yaptığı, diğer birlikteki Aluc-
ralı Şenol, yanına geldi. Hafız’ın mangasındaki bir 
başka Alucralı da kendilerine dâhil oldu. Hafız, Şenol 
ile diğer hemşerisini tanıştırmak istedi. Onların daha 
önceden tanış olduklarını öğrenince, “Ha siz hemşe-
risiniz öyle ya!” diyerek üzerinde durmadı. Şenol, sı-
kıntısını Hafız’la paylaştı.

– Hafız gardaş, benim memleket aha şu dağın ar-
dında işte!

Kuzeydeki, zirvesi kurşunî bulutlarla kaplanmış 
dağa bakakalan Şenol’un sesi titredi, gözleri dolu do-
lu oldu. Yutkundu, bir müddet sustu.

Hafız, Şenol’un neler hissettiğini anlamıştı. 
Yemen’de, sıcak çöl gecelerinde nice dertleşmişler, 
memleketlerinin dağını taşını nice anmışlardı. İki 
çocuğu vardı Şenol’un. Yıllar olmuştu çocuklarından 
ayrı düşeli.

Gözlerini dağın zirvesinden alarak, Hafız’a baktı:
– Sen âlim adamsın Hafız, bana fikir ver.
– Hayırdır Şenol gardaş!
– Sen de bilirsin ki askerin arasında bir sürü katliam 

haberleri anlatılıyor. Bizim oralarda Ermeni nüfusu 
kalabalıktır. Taşnak çeteleri, buralarda da türediyse!



K a r d a n  K a n a t l a r   47

Sözün burasında gene yutkundu Şenol. Hafız, ne 
demek istediğini anlamıştı. 

– Çoluk çocuğumu görmeyeli dört sene oldu. Akı-
betlerinden endişe duymaktayım. Bir ihtiyar babam 
vardı. Onun sahibe ihtiyacı varken, sahipliği de ne 
kadar olur sen hesap et.

– Şenol gardaş, senin de kaçmaya niyetin var yani?
– Kaçmak denmez, belki. Çocuklarımın iyi olduk-

larını bir görsem, yetecek bana.
– Yani?
– Köyüme varıp sonra da birliğime yetişsem, bunun 

adı ihanet olur mu?
– Gardaşım, şimdi sen öyle bir şey dedin ki! Keş-

ke bunu kumandanına desen, belki sana izin verir ha? 
Savaş bu, bunun fetvası zordur.

– Bütün Hafızlar senin kadar merhametli olmuyor 
ki?

Sert tutumuyla bilinen Yarbay Hafız Hakkı’yı kas-
tetmişti. Hafız, sözün burasında hafif gülümsedi. Şe-
nol sözüne devam etti:

– Kumandanımın bunca firardan sonra izin vere-
ceğini hiç zannetmem.

– İnsan vardır dünya zevk ve nimetleri için ahiretini 
feda eder; insan da vardır, dünyasını hep ahireti için 
kullanır. İşte mümin, bu ikinci tip insandır.

Efendimiz Aleyhisselam döneminde, henüz bir se-
ferden dönülmüştü. Medine halkının biraz dinle-
nip toparlanmaya ihtiyaçları vardı. Meyvelerin hasat 
vakti gelmişti. Hava, alabildiğine sıcaktı. İşte tam bu 
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esnada Allah Resulü’nden yeni bir davet vukuu bul-
du. İnananlar sefere çağrılıyordu. Böyle bir dönemde 
yeni bir sefere gitmek zordu. Müminler, her şeyleriy-
le bu davete icabet ettiler. Münafıklara gelince, onlar 
Allah Resulü’ne tâbi olmayı bir sürü şarta bağladılar. 
“Eğer hava bu kadar sıcak ve yol bu kadar uzun olma-
saydı, hasat vakti girmiş bulunmasaydı ve gücümüz de 
yetseydi, biz de sana tâbi olurduk.” diyorlardı. İçle-
rinden bazıları ise çok daha değişik teklifle geliyor ve 
Allah Resulü’nden izin istiyordu. 

Rabbimiz Kur’an’da şöyle buyurur: “Dünya haya-
tında sizin için güzel olan her şeyi harcadınız. Bütün 
sa’y ve gayretinizin mükâfatını dünyada bitirdiniz.” 
(Ahkaf, 46/20)

Şenol gardaşım, bunca yıl cephelerde cihad ettin. 
Bütün sermayeni sakın heba etme. Şeytana uyup firar 
etsen bile sakın geri dönmeyi unutma. Dünya hayatı, 
çoluk çocuk sevgisi seni cihattan alıkoymasın.

– Biz münafıklardan değiliz Hafız gardaş. Gitsem 
bile evvel Allah ne yapar eder yetişirim birliğime.

Hafız, ne derse desin Şenol’un firar edeceğini an-
lamıştı. Şenol, birliğinin bulunduğu yere doğru yö-
neldiğinde ardından seslendi:

– Gardaşım, Allah Kur’an’da: “Çocuklarınız ve 
mallarınız sizin için birer fitnedir.” der. Yani onlar 
sizi dünyaya bağlayıp Allah yolunda cihad etmekten 
vazgeçirmesin, der Rabbimiz. Ne olur dönmeyi sakın 
unutma.

Şenol, başını unutmam anlamında salladıktan son-
ra karanlığa karıştı.
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Sabah içtimasında, mangadaki Alucralının firar et-
tiği anlaşıldı. Hafız, demek akşam kendi aralarında 
bu konuyu görüştüler, diye düşündü.

Bu firarlar, Hafız’ın içindeki hasreti depreştirmiş 
olmasına rağmen, kendini toparlaması uzun sürme-
di. Çoluk çocuğu olanlar belki Hakk katında hesap 
verebilirlerdi ama kendisi cepheden kaçarsa bunun 
hesabını veremezdi. Sonra, Uhud Savaşı’na katılıp 
öldürüldüğü halde şahadet mertebesine ulaşamayan 
sahabenin akıbetini düşündü. Zira o savaşa, sevdi-
ği kadını görebilmek umuduyla gelmişti. Niyetinden 
dolayı da şahadet mertebesine ulaşamamıştı. Hafız, 
içine bir yılan zehri gibi akan kaçma düşüncesinden, 
“Lâ havle…” çekerek kısa sürede kurtuldu. Her ne 
olursa olsun, cepheden dönmeyeceğine Allah’ın hu-
zurunda yemin etti. 
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VII

Kafkas Cephesi’nde savaş başlamış, Hasan İz-
zet Paşa komutasındaki 3. Ordu’nun 9. ve 11. 

Kolordu’ya bağlı birlikleri, Ruslara karşı belli bir üs-
tünlük sağlamışlardı. Ancak Rusları Sarıkamış’tan 
püskürtmek için takviye kuvvetlere ihtiyaç vardı. Ha-
san İzzet Paşa’nın kurmayları da takviye kuvvet olmaz-
sa geri çekilmenin gerekliliğine inanıyorlardı.

Daha iki yıl önce ordu, tam teçhizatlı olduğu hal-
de Balkanlar’da acı bir yenilgi yaşamıştı. Oysa şimdi; 
dondurucu soğuk, açlık, hastalık, mühimmat eksikli-
ği, yetmiyormuş gibi bir de Osmanlı ordusu aleyhine 
kuvvet dengesizliği vardı. Askerin yorgunluğu ve mo-
ralsizliği de cabasıydı…

Asker bitlenmiş, tifüs hastalığı askeri kırıp geçiri-
yordu. Daha Allahuekber Dağları’na tırmanmadan 
birçok asker, donarak kardan kefenler giymişti. Bu da 
şimdiden askerde büyük bir moral çöküntüsü meyda-
na getirmişti.

Hasan İzzet Paşa 10. Kolordunun cepheye gelme-
sinin gecikeceğini, İstanbul’dan Erzurum’a gelecek 
cephanenin de iki aydan önce gelemeyeceğini dü-
şünüyor ve taarruzun ilkbahara doğru yapılmasını 
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istiyordu. Bu düşüncelerini bir telgrafla İstanbul’a 
bildirdi.

Bu haber, Enver Paşa’nın istediği bir haber değildi. 
Enver Paşa, kendince zafere kilitlenmiş, bir an önce za-
ferin gerçekleşmesini istiyordu. Paşanın bu aceleci tav-
rında Almanların da etkisi vardı. Zira Kafkaslarda Rus-
lara karşı bir cephenin açılması, Doğu Avrupa’da Ruslar 
karşısında zor durumda kalan Almanları rahatlatacaktı. 
Onlara göre Türk askerinin aç, çıplak savaşması değil 
kendi çıkarları önemliydi. Almanlar Enver Paşa’yı, Türk 
askeri Kafkaslarda görülünce milyonlarca Müslüman’ın 
Ruslara karşı ayaklanacağı konusunda ikna etmişlerdi. 
O da Kafkaslardaki Türk topluluklarının isyan edeceği-
ni hesap ederek, Turan hayalleri kuruyordu.

Aynı gün Yarbay Hafız Hakkı’dan aldığı bir telgrafla 
Enver Paşa’nın morali yerine geldi. 

Yarbay Hafız Hakkı, telgrafında: “Bütün çevreyi etüt 
ettim. Bu mevsimde bu dağları aşabileceğime kanaat 
getirdim. cizane fikrimce en büyük felaket, Rusların 
geri çekilerek elimizden kurtulmasıdır. Elimizden ka-
çan Rus ordusu, Kars Kalesi’ne dayanarak bizim için 
daha kuvvetli bir düşman hâline gelir. Bu sebeple ne 
yapıp edip Ruslar Kars’a varmadan 9. ve 10. Kolordular 
Sarıkamış-Kars hattına bir an evvel varmalıdır. Ne var 
ki buradaki kolordu kumandanları ve Ordu Kumanda-
nı buna inanmıyorlar. Bu taarruzun komutası rütbem 
düzeltilerek bana verilirse, ben bu işin üstesinden ge-
lirim.” diyordu.

Enver Paşa’nın da istediği buydu. Bu gelişme üzeri-
ne, Hafız Hakkı Bey’i, Albay rütbesine yükselterek 10. 
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Kolordu kumandanlığına getirdi. İpleri eline almak için, 
bizzat cepheye gitmeye karar verdi. Erzurum’a gitmek 
üzere gemiyle İstanbul’dan Trabzon’a hareket etti.

Erzurum’a ulaştıktan sonra, oradan ordu karargâ-
hının bulunduğu Köprüköy’e geldi. Hasan İzzet Pa-
şa’yı görevden alıp ordu kumandanlığını bizzat ken-
disi yürütmeyi düşünüyordu. Bu haberi Hasan İzzet 
Paşa’ya bizzat kendisi vermeyi düşünüyordu. 

Enver Paşa, karargâha geldiğinde tavrı en az hava 
kadar soğuktu. Hasan İzzet Paşa, öğrencisi olan En-
ver Paşa’nın tavırlarından telgrafından hoşnut olma-
dığını anlamıştı. Hemen karargâh binasına geçtiler.

Tek katlı, kerpiçten yapılmış karargâh binası sıcaktı. 
Odanın ortasındaki teneke sobanın dışı, içinde yanan 
meşe odunlarının hararetiyle kızarmıştı. Enver Paşa, 
vakit kaybetmeden ahşap masaya kuruldu. Aceleci bir 
insan olduğu her halinden belli oluyordu. Hasan İzzet 
Paşa’yı masasına buyur etti. Ahşap sandalye üzerinde 
kaykılarak, masanın üzerinde parmaklarını tıkırdattı. 
Hasan İzzet Paşa’ya küçümser bir bakış attı, yüzünü 
ekşitti, memnuniyetsiz bir ses tonuyla konuştu.

– Başaramadın Paşa, dedi.
Bir anda sıcak odada buz gibi bir hava esmeye baş-

ladı. Hasan İzzet Paşa gözlerini bir an masanın or-
tasındaki haritaya dikti. Yaptıklarının doğruluğundan 
emin bir kumandan edasıyla, dimdik doğruldu.

– Ortada henüz bir sonuç yoktur Paşam, Köprüköy 
ve Azap Muharebeleri’ndeki ordumuzun muzafferi-
yeti ortada.
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Enver Paşa, muhatabının yüzüne bakmadan ko-
nuştu.

– Ancak ortada bir gerçek var, geri çekildiniz.
– Takviye kuvvet gelmeden, daha fazla ilerlememiz 

ordumuzun toptan imhası olur. 
Bu kez, Hasan İzzet Paşa’nın yüzüne sert bir yüz 

ifadesiyle baktı. Sesi titredi.
– Ordunun muzafferiyetinden bahsediyorsun fa-

kat karşımda muzaffer bir ordunun kumandanı değil de 
sanki bozguna uğramış bir ordunun kumandanı duruyor. 
Ruslar gözünüzü pek korkutmuşa benziyor Paşa! Ordu-
muz bir adım öne geçmişken, gereksiz yere yaptığınız şu 
çekilme harekâtı, bu iki zaferi de boşa çıkarmıştır!

– Paşam, Ruslar bu iki muharebede yenilmiş-
tir. Bundan sonra harekete geçemeyeceklerdir. Artık 
bekleyip durum değerlendirmesi yapmak gerek. Ye-
nilmenin verdiği psikoloji ile harekete geçemeyecek 
ve hazırı muhafaza etmek için Batum’a kadar çekile-
ceklerdir. 

– Savaş kanaatle değil, hareketle kazanılır Paşa! 
Çok büyük bir fırsatı kaçırdınız. Harekâtın devamını 
getirebilseydiniz, bu iş daha kısa sürede neticelenir-
di. Bekleyemeyiz, taarruz ilkbahara sarkmamalı.

– Kış bütün şiddetiyle bastırmış durumda, askerin 
durumu ortada. Askerin çoğunun ayağında ham çarık 
var. Bir kısım asker hâlâ Yemen yazlıklarıyla duruyor. 
İstanbul’a, yüz bin asker elbisesine ihtiyaç olduğunu 
belirtmiştim. Ancak ihtiyaçlarım karşılanmadı. Askerin 
ancak dörtte birini giydirebildik. Cephane eksikliğimiz 
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de cabası. Erzurum’daki hastanelerde grip, dizanteri 
ve donma tehlikesinden yatan binlerce asker var. Daha 
da vahimi, asker tifüs hastalığından kırılıyor. Muhare-
beler esnasında köylerde sağlıksız şartlarda iç içe kalan 
askerlerimizi bitler sardı. Bitler, aylardır su yüzü gör-
memiş askerin neredeyse tamamının vücudunda yu-
valanmış durumda. Bu hastalığı Balkan Savaşları’nda 
atlatanların haricindeki bütün askerler tehlike altında. 
Azap ve Köprüköy Muharebelerinde yaralanan, donma 
emareleri gözüken askerlerimize hastanelerde yer kal-
madı. Hal böyle iken düşmanın peşine takılmak, toptan 
imha olma riskini de beraberinde getirir.

Hava iyice gerginleşmişti. Enver Paşa, bu kızgın 
anlarında hocasının gözlerine bakma cesareti göste-
remiyordu. Tahta masanın ortasına bakarak gürledi.

– Paşa, Paşa, ben mazeret üreten bir paşa değil, 
çözüm üreten bir paşa istiyorum!

– Ben de çözüm öneriyorum zaten paşam!
Hasan İzzet Paşa’nın sesi titredi. Daha dünkü öğ-

rencisinin kendisini azarlar gibi konuşması, gururu-
nu incitmiş olmalıydı.

Enver Paşa, saldırı planını etrafındakilere anlatmak 
için masanın ortasındaki haritaya yaklaştı. Karargâhta 
birkaç Alman subay da vardı. Kaşlarının üzerinden 
Hasan İzzet Paşa’ya sert ve isteksiz bir bakış atarak 
haritaya dokundu. Bu bakışta, anlatacaklarım özel-
likle seni ilgilendiriyor Paşa, mesajı vardı.

11. Kolordu Ruslara Köprüköy üzerinden saldıra-
cak. 10. Kolordu, Allahuekber Dağları’nı aşarak Rus-
ları arkadan kuşatacak. Ayrıca 10. Kolordu’dan birkaç 
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birlik Artvin üzerinden Kars’a yürüyecek. Böylece 
Rusları dört bir taraftan kuşatacağız. Zira Rus ordusu 
çevreden kuşatmalar karşısında bocalayan ve çözülen 
bir yapıya sahiptir.

Hasan İzzet Paşa, dışarıyı işaret ederek Enver 
Paşa’nın planına itiraz etti.

– Paşam, dışarıda savrulan karları görüyor musu-
nuz? Bu şartlar altında yapılacak bir taarruz hiç de 
iç açıcı sonuçlar doğurmaz. Askerlerimiz daha düş-
manla karşılaşmadan soğuktan telef olur. Bu durumu 
kısmen yaşıyoruz. Hele hele 10. Kolordu’nun Allahu-
ekber Dağları’nı aşabilmesi, bu kış şartlarında müm-
kün değil. 

– Albay Hafız Hakkı bölgeyi tetkik etti, hiç de sizin 
gibi düşünmüyor. 

– Yarbaylıktan bir anda albaylığa terfi eden Ha-
fız Hakkı gözünü paşalığa dikmiş olmalı. Hafız Hakkı 
Bey bu araziyi ve iklimi zerre kadar bilmez. Bu kararlar 
rütbe hırsıyla alınmaz. Hafız Hakkı bu kararı verirken 
Ordu Kumandanı ile istişare etmeli değil miydi? 

Odadaki hava iyice gerginleşmişti. Hasan İzzet Pa-
şa ayağa kalktı. Öğrencisi Enver Paşa’nın yüzüne, öf-
kesini belli etmemeye çalışan bir edayla baktı. Ne ki, 
öne çıkmış elmacık kemiklerinin üzerindeki sinirlerin 
seğirmelerine engel olamıyordu.

– Uzatmayalım. Böyle bir planı uygulamaya koyar-
sanız Allah muhafaza, bütün bir ordunun topyekûn yok 
olma ihtimali var. Baharı beklemekten başka çare yok. 
Hem o zamana kadar takviye kuvvetimiz de gelmiş olur. 
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Bu itiraz, Enver Paşa’yı çileden çıkarmışa benziyor-
du. Ayağa kalktı, ellerini ardında kenetleyerek odanın 
içinde deli deli dönüyordu. Odada esen soğuk ha-
va buza kesmeye başlamıştı. Aniden elindeki kırbacı 
yerde şaklatarak Hasan İzzet Paşa’ya döndü. Öfkesi-
ni gölgeleme konusunda hocası kadar başarılı değildi. 
Gözlerinde öfkenin kızıllığı vardı.

– Eğer hocam olmasaydınız, sizi divanı harbe verip 
idamınızı isterdim.

Hasan İzzet Paşa irkildi ve sustu. Gözlerini öğren-
cisinden ayırmadı. İpler kopmuştu. Odanın ortasında 
hararetle yanan sobanın çıtırtısı bile havayı ısıtmaya 
yetmiyordu. Enver Paşa hızla kapıya yönelirken yaveri 
ardından koştu. 

Enver Paşa, o gün karargâhtan ayrılarak Erzurum’a 
geçti. Nedense Hasan İzzet Paşa hakkında aldığı 
emekliye sevk etme kararını bir türlü yüzüne söyleye-
memişti. 

Hasan İzzet Paşa o gece uyuyamadı. Bu kararın so-
nucunun bir facia olacağını biliyor ve bu hezimetin 
sorumlularından biri, hatta başı olmayı düşünmüyor-
du. O sabah Enver Paşa’ya bir telgraf çekti.

“Taarruz ve kuşatma planınızı uygulamak için ken-
dimde kuvvet görmüyorum. Sonucuna inanmadığım 
bir planı uygulamada başarısız olacağım kesin. Bun-
dan dolayı 3. Ordu kumandanlığından azlimi talep 
ediyorum.”

Enver Paşa, telgrafı alınca bir kez daha sevindi. Bu 
haber onun beklemediği ancak istediği bir haberdi. 
Artık bütün ipler elindeydi…
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VIII

Amasya-Tokat- Suşehri güzergâhını geçip Erzin-
can bozkırlarına yönelen 10. Kolordu birlikleri, 

kasım soğuğundan yavaş yavaş etkilenmeye başla-
mıştı. Soğuk, yorgunluk ve açlık askerleri kıskıvrak 
yakalamak üzereydi. Zira erzak gemilerinin Ruslar 
tarafından Karadeniz’de batırılması, hesapları altüst 
etmişti. İaşelerini yakınlarından geçtikleri köylerden 
temin etmek zorundaydılar. 

İntikal esnasında, yer yer firarlar oluyorsa da bir-
liklere yeni katılımlar da vardı. Her ne olursa olsun, 
açlığın, donmanın olduğu ancak dönmenin olmadığı 
bir yeminin içindeydi Hafız.

Erzincan’daki toplanma bölgesinde; Maraş, Malat-
ya, Elaziz, Adıyaman gibi yerlerden gelenler Kolor-
du’ya takviye edildi. 

Hafız’ın mangasındaki Alucralıdan boşalan yere 
Malatyalı biri gelmişti.

Malatya’nın Perveri karyesinden Ahmet oğlu Ali’ydi 
bu kişi. Esmer, uzun boylu, kemikli yüzlü, oldukça 
genç biriydi Ali. Bir yaşındaki oğlunu ve eşini ihtiyar 
anasına emanet edip cepheye gelmişti. Yolda tifo-
ya yakalanmış olmasına rağmen hastalığı kısa sürede 
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atlatmıştı. Bundan dolayı da birliğinden geri kalmıştı. 
Hafız’ın Ali ile dost olması uzun sürmemişti.

Kolordu kumandanı, aralık ayı başlarında cepheye 
varmayı planlıyordu. Ancak işler planlandığı gibi git-
memiş, hava şartları, arazi şartları ve ikmal yetersizli-
ğinden dolayı birliklerin cepheye intikali gecikmişti.

Kolordu birlikleri, 21 Aralık sabahı ancak Tortum 
yakınlarına ulaşabilmişti. Kış en şiddetli yüzünü gös-
termeye başlamış, alabildiğine kar yağıyordu. Kolor-
du, Tortum Vadisi’nden Kaleboğazı’ndaki Rus birlik-
leri üzerine taarruz planlıyordu. Kaleboğazı’na hâkim 
bir noktada konuşlanmışlardı.

Asker, uzun bir intikalin ardından düşmanla kar-
şılaşacak olmanın heyecanı içindeydi. O sabah birlik 
kumandanı Lütfü Bey, askerlerin karşısına geçerek 
konuşmaya başladı:

– Kahraman milletimizin kahraman evlatları!
Karşımızdaki, vatan toprağına tecavüz etmiş olan 

düşmanın niyeti bizi kendi vatanımızda kahretmek, 
namusumuza elini uzatmaktır. Bugün, düşmanı niye-
tiyle boğma günüdür. Vatanımıza, canımıza, namu-
sumuza göz diken bu din düşmanlarını kahrettiğiniz 
anda sadece bütün Osmanlı milleti değil üç yüz milyon 
İslam topluluğu da bayram edecektir. Bu zaferle Rab-
bimiz bizden razı olacak, Efendimiz Aleyhisselam’ın 
ruhu ve yıllardan beri bu düşmanın elinde kan kusan 
ve şehit düşen atalarımızın ruhu şad olacaktır. Düş-
man karşısında ölümden korkmayan şerefle yaşar. 
Düşman kurşunlarıyla yaralanmak, ömür boyu şeref-
li bir nişanla yaşamaktır. Düşman mermisiyle ölmek 
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ise Rabbimizin, “Onlara ölüler demeyin!” müjdesine 
mazhar olup ebedi olarak var olmaktır.

Evlatlarım!
Şehit olmak fırsatı insanın eline her zaman geçmez. 

Böyle zamanlar, kutlu zamanlardır. Düşmandan ve 
ölümden korkmayınız. Ölüm, bizim için mukadderse 
insan yatağında dahi olsa ölüm onu bulur. Bizim ölü-
mümüz bugün ise düşmanla karşılaşmayıp geride dur-
sak da öleceğiz. O halde, böylesi muharebeler Allah’ın 
sevdiği kullarına şehitlik rütbesi vermek için sunduğu 
bir fırsattır. Diğer kolordularımız; Köprüköy ve Azap’ta 
büyük bir zafer kazanmış, bu düşmanı bozguna uğrat-
mıştır. Size düşen, bu zafere bir halka daha eklemektir. 
Allah yardımcımız olsun. Gazanız mübarek olsun.

Bu konuşma, intikal esnasında oldukça yorgun 
düşmüş askerin bir anda kendine gelmesine sebep 
oldu. 22 Aralıkta harekât başladığında bütün askerler 
heyecan içindeydi. Her bir sinede tabiat şartları kar-
şısında değil de düşman karşısında can verme, şehit 
düşme heyecanı vardı. 

31. Tümenin askerleri 22 Aralıktaki bu ilk gün mu-
harebesinde Narman’ı alarak Yeniköy’e girdi ve Rus-
lara büyük bir bozgun yaşattı. Rus birliklerinin yarı-
sı esir alınmış geri kalanı da Oltu istikametine doğru 
çekilmişlerdi.

10. Kolordu birlikleri, düşmanın peşini bırakma ni-
yetinde değildi. Ertesi gün birlikler Oltu üzerine yürü-
dü. Buradaki mücadelede de Ruslar tutunamadılar ve 
Türk birlikleri Oltu’yu da ele geçirdi. Kolordunun ba-
zı birlikleri Allahuekber Dağları’nın kuzey doğusuna 
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doğru geri çekilen düşmanın peşini bırakmıyordu. Bu-
radaki çatışmalarda da bin kadar Rus askeri esir alın-
mıştı. Bu ilk çatışmalardaki başarı askere büyük bir 
moral oldu. Ne ki Oltu’nun alınmasından sonraki ba-
şıboşluk, savaşın genel seyri hakkında iyi sinyaller ver-
memişti. Kimi askerler, sanki savaşı topyekûn kazan-
mışlar ya da bir düşman beldesini ele geçirmişler gibi 
büyük bir yağma hareketine girişmişlerdi. Subaylar as-
kerin bu yağmasına, savaşın âdetindendir düşüncesiyle 
göz yummuşlardı. Her ne kadar askerler, halkın malına 
dokunmayıp Ruslardan kalanları yağmalamışlarsa da 
buradaki malzeme Kolordunun ileriki zamanlardaki 
istihkakı için kullanılabilirdi.

Hafız, bu ilk zafer sarhoşluğuyla diğer askerlerin 
katıldığı yağmaya katılmamış, sözünün geçtiği arka-
daşlarını da bundan vazgeçirmişti. 

***

Muharebeler devam ederken hem ordu kumanda-
nı hem de 10. Kolordu kumandanı değişmişti. Bütün 
kumanda Enver Paşa ve Hafız Hakkı’nın elindeydi 
artık. Dere geçilirken at değiştirilmiş, rütbeliler ara-
sında bir kafa karışıklığı başlamıştı.

Bu muharebeler sonucunda, 10. Kolordunun hare-
ket alanı genişlemişti. Bu yeni gelişme üzerine, Enver 
Paşa harekât planını değiştirmiş, 10. Kolordu’yu daha 
doğuya kaydırmıştı. Ancak nihai hedef, Sarıkamış’tı 
ve 10. Kolordu ile Sarıkamış arasında Allahuekber 
Dağları vardı. Karargâhını Bardız’da kuran Enver Pa-
şa, 10. Kolordu’yla irtibat sağlayamamasına rağmen 
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Hafız Hakkı Bey’in Allahuekber Dağları’nı aşarak 
Sarıkamış önlerine geleceğine inandığını söylüyor ve 
Kolordunun belirlenen tarihte Sarıkamış önlerinde 
olmasını istiyordu.

Ne var ki orduda sadece subayların ayağında çizme 
vardı. Erlerin tamamının ayağında çarık vardı ve sırt-
larında da soğuklardan koruyacak elbise yoktu. Üstelik 
asker açlık çekiyordu. Verilen tayınlarla karnını doyu-
ramayan askerler, intikal esnasında yakınından geçtiği 
köylerden yardım istiyorlardı. İntikal güzergâhı değiş-
tiği için, askerin isteklerine karşı hazırlıksız yakalanan 
kimi köyler, zor durumda kalıyordu. 

İntikal güzergâhındaki kimi köylerde konaklayan 
askerler, ne bulurlarsa satın alıyor; aldıkları, ko-
yun, keçi gibi hayvanları kıllarıyla beraber üstünkö-
rü pişirip işkembelerine kadar yiyorlardı. Bu kont-
rolsüzlük de pisliğe sebep oluyor ve hastalıklar baş 
gösteriyordu. Açlığın, yokluğun ve soğuğun pençe-
sinde perişan duruma düşen askerin disiplini yavaş 
yavaş bozuluyor, subaylar kontrolü sağlamakta güç-
lük çekiyorlardı.

Askeri, yeterince giydirip doyuramadan onları 
mutlak itaate zorlamanın zor olduğunu bilen subay-
lar, askerin kimi davranışlarını görmezlikten geliyor 
ve onları sıkmıyordu.

Köylerde, yer darlığından dolayı askerin bir kısmı 
ahırlarda yatıyordu. Soğuktan donma tehlikesi atlatan 
kimi askerler, hayvan pisliklerinin içinde ısınmak du-
rumunda kalıyor, bu durum da hastalıkların artması-
na ve salgın hâle gelmesine sebep oluyordu. Bundan 
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dolayı, birliklerin konakladığı kimi köylerde onlarca 
asker hastalanarak kalıyordu. Öyle ki konaklanılan 
her köyde hastalananların ve hastalıklardan dolayı 
ölenlerin sayısı gitgide artıyordu. Hatta kimi zaman 
askerler, ahırda yanlarında ölen arkadaşlarının ara-
sında sabahlıyordu.

Sabahın ilk ışıklarıyla beraber şehitler gömülüyor 
ve sonu belli bir dramın içine doğru yola koyuluyor-
lardı.

Allahuekber Dağları’nın kuzey tarafında Rusları 
kovalarken bir yandan da arazi şartlarıyla mücadele 
ediyorlardı. Karlı ve buzlu yamaçlar zorla aşılıyor-
du.

O gün, Kolordu birlikleri Oltu’nun güneydoğusu-
na gelmişti. Konaklama bölgesine gelmedikleri hal-
de birlikler durmuş ve taarruz düzenine geçmişlerdi. 
Peşlerine düştükleri düşmanın kaçmaktan vazgeçip 
direnişe geçtiğini düşünülüyordu.

Hafız’ın birlik kumandanı Mülazım (Teğmen) Ra-
sim, karşı tepeden gelen silah seslerini işitince birli-
ğine “yat!” komutu verdi. 

Sami ile yan yana olan Hafız, Ali’den biraz uzakta 
kalmıştı. Karların içinde sürünerek Ali’ye yaklaştı.

– İnsan evvela Allah’a güvenmeli ama Ali gardaş, 
senin yanında olunca bana daha bir cesaret geliyor.

– Kalp kalbe karşıdır Hafız gardaş. Ben de hep 
sana ihtiyaç duyuyorum. Umudumun kırılmaya baş-
ladığı zamanlarda hep senin nasihatlerin imdadıma 
yetişiyor.
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Birden karşı taraftan kurşun yağmaya başladı.
– Biz düşmanı perişan edip kaçırdığımızı düşü-

nürken, galiba onlar güç toplayıp geri döndüler, dedi 
Hafız.

Hazırlıksız yakalanmışlar, kar çukurlarına üst üste 
dolmuşlardı. Aralarındaki konuşmayı duyan Sami de 
yanlarına yaklaştı. Mülazım Rasim’in tok sesiyle kar-
şılık vermeye başladılar:

– Ateş!
Kimse mevzilendiği kar çukurlarından çıkamıyor, 

karşıdan gelen kurşun yağmurunun olduğu bölgeye 
görmeden ateş ediyorlardı. Bu da birliğin kar çukur-
larından çıkıp ilerlemesini engelliyordu. 

Kimileri, “İleri!” emri verilmeden fırlıyor fakat kanlar 
içinde kalakalıyordu. Düşen askerlerin kanı kısa sürede 
donuyor, naaşları kardan bir heykele dönüyordu.

Birlik kumandanı Mülazım (Teğmen) Rasim, söy-
lenmeye durdu:

– Allah Allah, bu işte bir tuhaflık var. Ruslarla iki 
defa karşılaştık, gerisin geri kaçtılar. Bu dağ başında 
bu kadar direnç göstermeleri çok tuhaf! 

Bu serzeniş, bütün askerlerin aklından geçenlerdi 
aslında.

Mülazım Rasim, birliğine sürünerek düşmana yak-
laşma emrini verdi. Mevzisinden sürünerek ilk çıkan 
Hafız oldu. Onu Ali ve Sami takip etti. Sırtlarındaki 
elbise soğuğu emmiş, kısa zamanda zeminin dondu-
rucu soğuğunu tenlerinde hissettirmeye başlamıştı. 
Düşmana süngü mesafesine kadar yaklaşmışlardı. 
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Gözükmemek için kardan sütreler yapmış, karşıya 
durmaksızın ateş ediyorlardı.

Genç Mülazım oldukça atak ve dikkatli bir kuman-
dandı. Ellerini alnına siper ederek dikkatle karşı ta-
rafı süzüyordu. Birden bağırmaya başladı:

– Aman Allah’ım! Karşıdakiler bizim askerlerimiz! 
Hemen ateşkes borusu çalınsın.

Kolordunun önde giden birlikleriyle yanlışlıkla ça-
tışmaya girmişlerdi. Bu durum, birlikler arasındaki 
muhaberatın zayıflığını ve kumanda zafiyetini göste-
riyordu. 

Önce şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Hafız öylece 
donakalmıştı. Sami omzuna dokundu.

– Hafız, iyisin değil mi?
– Bedenim iyi olsa da yüreğim yanmakta Sami gar-

daş. Gardaş gardaşa kurşun sıkmaktayız baksana. 
İnşallah kurşunlarım bir cana değmemiştir. Bir şeyler 
ters gidiyor. Allah sonumuzu hayreylesin. 

Onlarca arkadaşları şehit düşmüştü. Hafız, ken-
di birliğindeki yaralı askerlere yardım ettikten sonra 
hemen karşı mevziye geçti. 

Ateşkesin sağlanması ve yaralılara müdahale edil-
dikten sonra iki birlik birbirine karıştı. Her iki taraf-
taki askerler karşı tarafta yanlışlıkla vurduğu arkada-
şının başına giderek gözyaşı dökmeye başladı.

Hafız, onca yıldır cephelerde savaşıyordu ama böy-
lesine bir acıyla ilk defa karşılaşıyordu. Karşı mev-
ziye geçerek, yere düşmüş bir askerin yanına çöktü. 
Başını göğsüne aldı, kana belenmiş yüzünü karlarla 
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temizledi. Gözlerinden düşen birkaç damla yaş, kar-
lar üzerinde donup kaldı. 

Ali omzuna dokundu:
– Hafız gardaş, kendin vurmuş gibi vicdan azabı 

yaşarsın. Senin kurşununla vurulduğu ne malum!
– Öyle dersin ama senin de için yanar bilirim. 

Düşmanla savaşmak işin kolay yanıdır. İşin en acı ya-
nı böyle hiç yere telef olmak. Kim bilir burada hangi 
umutları bilmeden yok ettik.

Ali, yanına çömeldi. Askerin başucunda dua edip 
kar altına gömdüler.

Bu talihsiz çatışma moralleri altüst etmişti. Şehit 
askerler toprağa verildikten sonra birlikler intikale 
devam ettiler. 

İntikal uzadıkça askerlerin soğuğa karşı mukave-
meti gittikçe kırılıyordu. Pek çok askerin ayağı ıslanan 
çarıklar içinde donarak kangrene dönmüştü.

10. Kolordu birlikleri gittikçe doğuya doğru kaymış, 
9. Kolordu’yla arasındaki mesafe açılmıştı. Bu durum 
Kolordular arasındaki iletişimi ve ikmali zorlaştırı-
yordu. 

Taarruz planı gereği, Allahuekber Dağları aşılacak 
ve Sarıkamış üzerine yürünecekti. Dönüş yoktu bu 
yolda.
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IX

10. Kolordu birlikleri, Oltu’nun kuzey doğusuna 
doğru bir hayli ilerlemişti. Hafız’ın birliği, o ak-

şam bir köyde konakladı. Askerlerden kimi boşaltı-
lan evlerden bazılarına kimi de ahırlara yerleştirildi. 
Dondurucu soğukta ahır da olsa kapalı bir mekânda 
olmak nimet sayılıyordu.

Mülazım Rasim, tıka basa dolu olan köy odasına gir-
diğinde yanında, çehrelerinde korku ve elemin okun-
duğu iki çocuk vardı. Askerlerden kimi ahırlarda ko-
naklamak zorunda kaldıklarından köy odasında olan-
lar şanslı sayılırdı. Odanın içindeki uğultu kesildiyse 
de öksürük korosu bir türlü susmuyordu. Bir müddet 
içeriyi süzdü. Çocuklar ürkek tavırlarda etrafa göz gez-
diriyorlardı. Biri altı, diğeri dokuz yaşlarındaydı. Mü-
lazım Rasim’in yüz ifadesinden askerlerine bir şeyler 
anlatmak istediği anlaşılıyordu. Konaklama bölgesin-
deki köyde odalara, ahırlara tıka basa doldurulan aske-
rin morali bozuktu ve bir kumandan olarak bu duruma 
müdahale edilmesini gerektiğini düşünüyor olmalıy-
dı. Asker merak içindeydi. Öksürük sesleri azalmıştı. 
İki elini de bir kanat gibi açarak çocukların omzundan 
kavradı. Göğsünü kabartarak konuşmaya başladı.
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– Başkasının arısına basan insan, arısını kovandan 
gönül huzuruyla dışarı salamaz.

Yüzlerce yıldır Müslümanlarla birlikte barış ve hu-
zur içinde yaşayan Ermeniler, Batılıların Osmanlı’yı 
çökertme planını uygulamaya koyması ve Rusların 
Doğu Anadolu’ya girmesiyle beraber bir anda mu-
tasyona uğramış gibi değişti. Oysa Osmanlı toplumu 
içinde örnek bir topluluktular. Millet-i Sadıka idi-
ler. Bunca yıl askerlikten muaf tutulmuşlardı. Üstelik 
Osmanlıdaki ticarette ciddi bir pay sahibiydiler. Za-
naat ise neredeyse tamamen onların elindeydi. Buna 
rağmen Rus ve Fransızların oyununa geldiler, fırsat-
tan istifade Müslüman köyleri basarak yıldırma faali-
yetlerine başladılar.

Ermeni gençler, ilk defa bu savaşta askere çağrıldı-
lar. Buraya gelene karar gerçekleşen firarların kimler 
tarafından yapıldığı hepinizce malum. Cepheden el-
lerindeki silahlarla firar eden bu gençler, çeteler ku-
ruyor ve Müslüman köylerde terör estiriyor. Bütün bu 
olanlar, bu savaşın haklılığını ortaya koyuyor. Şimdi 
şu körpe yavrulara bir kulak verin!

Mülazım Rasim, çocukları odanın ortasına kadar 
getirdi. Küçük olanına döndü.

– Evladım, yaşadıklarını şimdi burada anlat baka-
yım.

İçerdekiler de en az çocuk kadar şaşkındı. Merak-
tan, öksürük sesleri iyice kesilmişti. Çocuk, çukura 
dönmüş gözleriyle içerdekileri bir daha süzdü ve an-
latmaya başladı.

– Ermeniler gelip köyümüzün etrafını sardılar. 
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Bütün hepimizi soğukta meydana topladılar. Erkek-
lerin üstlerini arayıp, silahlarını topladılar. Babamı 
ve ağabeylerimi diğer erkeklerle bir kenara ayırdılar. 
Hep birden silahlarını ateşleyip onları öldürdüler. Biz 
korkumuzdan anamızın eteğine sarıldık. Bütün ana-
lar çocuklarına sarılıp çığlık atarak ağlamaya başla-
dılar. Sonra bütün kadın ve çocukları kendi yanlarına 
alıp çadırlarına götürdüler. Aralarında tartışma çık-
tı. Kimi “Hepsini öldürelim.” kimi de “Ruslara teslim 
edelim onların gözüne gireriz.” diyordu. Ben bizim 
köydeki Ermeni çocuklarından biraz Ermenice öğ-
renmiştim. Söylenenleri anlıyordum. 

Son kararlarını anlayamamıştım. Bizi yanlarına ala-
rak bilinmeyen bir yere götürmeye başladılar. Hava 
iyice kararmıştı. Ermeni Çeteler bizi önlerine katıp bir 
vadinin kenarına götürdüler ve başladılar ateş etmeye. 
Anneme ateş ettiklerinde ben ağlayarak üzerine düş-
tüm. Annem o anda üzerime kapaklandı. Kurşun benim 
kulağımı ve kolumu parçaladı. Ben o anda kendimden 
geçmiştim. Öldüğümü sanarak, bırakıp gitmişler. 

Kendime geldiğimde cesetlerin üzerindeydim. 
Soğuklar yeni başlamıştı. Üşümüştüm. Etrafta ses-
sizlik vardı. Acılar içindeydim. Kanamam durmuş-
tu. Kulağımda kocaman bir kan topağı vardı sanki. 
Anamın başucuna oturup sessiz sessiz gözyaşı dök-
tüm. Ölenlerin üzerinden giyecek alıp bir kovuğa sı-
ğındım. Anamın üzerinden bir şey alamadım. İçim 
acıdı. Sonra sabah oldu. Güneş doğdu. Bir yere gi-
demedim. Nereye gidebilirdim ki? Anamın başı-
na oturdum yine ağlamaya başladım. Kaç saat geçti 
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bilmedim. Birden aha bu emmimin oğlu geldi. O da 
Ermeniler gelince samanlığa saklanmış. Sonra da bizi 
aramaya çıkmış. Beraber başladık yürümeye. Çevre-
mizde canlı insan yoktu, etrafta sadece cesetler vardı. 
Biz, iki çocuk el ele tutup iki gün yolculuk ettik. Gece, 
el ele tutuşup uyuduk. 

Açlıktan yaralarımın sızısını bile duymuyordum. 
Birden bir çocuk gördük. Davar güdüyordu. Ermeni 
olabilir diye korktuk. Bu çocuk Türkçe konuştu. Yanı-
mıza yaklaştı. Beni yaralı görünce, köyüne yani buraya 
getirdi. 

Tıka basa dolu köy odasında çıt çıkmıyordu. Her-
kes derdini unutmuş, bu iki yavrucağın yaşadıklarını 
dinliyordu. Kimisi kendi çocuklarını hatırlamıştı ve 
ağlamaya başlamıştı.

Mülazım Rasim, tekrar çocukların ellerinden tutarak 
onları dışarı çıkardı. Yeniden içeriye girdiğinde yine 
yanında altı yaşlarında bir çocuk vardı. Onu da ortaya 
getirdi ve şefkatle saçlarını okşayarak seslendi.

– Evladım başından geçenleri asker ağabeylerine 
anlat bakayım!

Yedi yaşın çocuğu değilmiş gibiydi. Yüzünün ke-
mikleri ortaya çıkmıştı ve yaşından daha olgun gözü-
küyordu. Yaşadıklarından sonra yüzündeki çocuk ne-
şesi silinmişti. Ürkek ürkek anlatmaya başladı.

– Ermeni Çeteler bizim köyü yağmalamaya geldiler. 
Köyün bütün erkeklerini evlerden topladılar. Karşı 
gelenleri vurdular. Babam karşı koyunca onu da vur-
dular. Koyunları ve malları da alıp hepsini götürdüler. 
Köyde hiç erkek kalmadı.
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Sonra herkesi toplayıp, köyün ahırlarına doldurdu-
lar. Ahırların etrafına ot yığınları yığdılar, üzerlerine 
de gaz döküp ateşe verdiler. İnsanları diri diri yaktı-
lar. Bizim evin ahırında elli kişi vardı. Duman ve ateş 
ahırı sardığında, millet başladı öksürüp bağrışmaya. 
Herkes boğuldu. Anneler çocuklarının üstüne ka-
paklandı. Yanan bazı kadınlar aklını oynatmıştı sanki. 
Delice etrafta koşuşturup, duvarlara çarpıyorlardı. 
Yere düşen çocuklarını ayakları altında çiğniyorlardı. 
Ahırdakilerin büyük bir kısmı boğularak öldü. Ahı-
rın çatısı çöktü, ölülerin üzerine düştü. Keşke ben de 
yansaydım. 

Çocuk, burada durdu. Hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Herkes ona bakıyordu. Mülazım Rasim çocuğu teskin 
etmeye çalışmadı. Çocukla göz göze geldi. Teskin olan 
çocuk biraz sonra yeniden anlatmaya durdu. 

– Büyükanam, duman ahıra girmeye başladığında 
çocukları topladı. Hepimizi yüzüstü yere yatırdı. Ana-
larımızı da üstümüze yatırdı. Anam, kardeşim ve be-
nim üstüme yatmıştı. “Bunlar sızlasa da kalkma üzer-
lerinden.” dedi anama. “Hiç olmasa çocuklarımızdan 
bazısı kurtulur. Soyumuz devam eder de Ermeni’nin 
hevesi kursağında kalır. Allah büyüktür.” dedi. 

Ahırın pisliğinin içinde, nefesimiz kesilmek üzerey-
di. Birden ahırın kirişleri yanınca, dam çöktü. Ahırın 
üstünde bir delik oluştu. Alev ve duman o delikten 
dışarı çıktı. Bize de hava geldi. Anam üstümde can-
sız yatıyordu. Büyükanam çöken damın altında kal-
mıştı. Ben erkek kardeşimi elinden kolundan tutarak 
dama çıkardım. Yanmış kirişlerin, cesetlerin üzerine 



K a r d a n  K a n a t l a r   71

basarak o gedikten dışarı çıktık. Dışarı çıktığımızda, 
Ermeni çetelerinin çember oluşturmuş dans edip eğ-
lenmekte olduklarını gördük. O oyunu oynarken bizi 
görmediler. Dere kenarındaki sazlığa saklandık. Ka-
ranlık basınca da erkek kardeşimi alıp kaçtım. Ne ka-
dar zaman, ya da nereye kaçtığımızı bilmiyorduk. İki 
gün dağlarda ağlayıp durduk. İki gün sonra bir köy 
gördük. Minaresi vardı köyün. İşte bu köy! Böylece 
kurtulduk.

Mülazım Rasim, üst üste duran askerlere seslendi.
– Arkadaşlar, şartlarımız malum. Ama durum da 

bundan ibarettir. Bu çocukların söylediklerine ilave 
edecek başka söze gerek yoktur. Lakin birliklerden 
neden firarlar olduğunu bu çocukların söyledikleri 
açıklıyor. Bunlar aramıza sızıp casusluk dahi edebi-
lirler. Dikkatli olun. Firar etmeye kalkanlar için he-
men vur emri vardır. Gözlerinin yaşına bakmayın. 

Hafız, Suşehri yakınlarında birlikten firar eden 
Alucralı’yı düşündü. Böyle bir zulüm varken insan ço-
luk çocuğunu nasıl merak etmez diye Alucralı’ya hak 
verdi. Sonra, Memleketi Maraş’ı düşündü. Zeytun’u 
düşündü. Demirci Arnik’i, nalbant Hırant’ı, kalaycı 
Nubar’ı düşündü… Durum, giderek daha dramatik 
hâle geliyordu. Acı, çift taraflı keskin bir bıçak gibi 
burgulandı içinde.
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X

Sarıkamış üstünde kar 
Kar altında Mehmed’im yatar
Gülüm donmuş kara dönmüş
Gören sanmış yârini sarar

Kolordu birlikleri nihayet Allahuekber Dağları’na 
yöneldiğinde, sinelerde tuhaf bir sevinç var-

dı. Zira asıl mücadele bundan sonra başlıyordu ve ne 
olacaksa bundan sonra olacaktı. Albay Hafız Hakkı, 
karargâh subaylarıyla at sırtında en önde ilerliyordu. 
Albay Hafız Hakkı, dağı yirmi dört saatte aşabilecek-
lerini düşünüyordu. 

Ne var ki Allahuekber Dağları’ndaki soğuk, geç-
tikleri yerlerdeki soğuğa rahmet okutacak cinstendi. 
Dağ taş beyazlıktan ibaretti artık. Yollarda, daha ön-
ce geçen mekkârelerin silikleşmeye başlamış izleriyle 
yer yer yabani hayvanların bıraktığı izler vardı. Atların 
kar üzerinde çıkardığı ritmik sesler, intikal esnasın-
daki askeri adeta uykuya davet diyordu. Haftalardır 
yollarda ve virane hanlarda perişan olmuşlar ve en 
son da Narman- Oltu istikametinde düşman peşin-
de koşturmuştular. Açlık ve sefaletin pençesindeki 



K a r d a n  K a n a t l a r   73

askerlerin avurtları çökmüş, saç ve sakalları birbirine 
karışmıştı. 

Ancak bütün zor şartlara rağmen, dağı gayretle aş-
maya çalışıyorlardı. 

Askerler, arazi şartlarından dolayı zorunlu olarak 
ikili sıra halinde yürüyordu. Yürüyüş kolu, altı yedi 
kilometreyi bulmuştu. Kumandanlar bu zor şartlar-
da daha hızlı intikal etmek için askerleri sıkmıyordu. 
Bundan dolayı yürüyüş kolundan çıkmamak kaydıyla 
tüfeği istediği gibi taşımak, konuşarak yürümek ser-
bestti. Askerler kimi yerlerde bellerine kadar çıkan 
karları yara yara ilerliyorlardı.

Günün ilerlemesiyle, takatler tükenmiş, ilerleme ya-
vaşlamıştı. Önlerdeki atlı birlikler, yol açmaya yardım-
cı oluyordu ama karlar içinde çırpına çırpına yorgun 
düştüklerinden onların da hızı kesilmişti. Durum hiç 
de Kolordu Kumandanının tahmin ettiği gibi değildi.

Hava sıfırın altında yirmi, yirmi beş derece olmalıy-
dı. Atların burnundan çıkan buhar, kirpiklerine ulaş-
madan buza dönüyordu. Etraftaki kar, zaman zaman 
sertleşen rüzgârla askerlerin yüzlerine savruluyor ve 
kaşlarına ve bıyıklarına yapışıyordu.

Konuşmak ve türkü söylemek serbest olmasına rağ-
men ağızları bıçak açmıyor, körük gibi soluyan göğüs-
lerden çıkan nefeslerden başka ses duyulmuyordu. So-
ğuğun gitgide artması içlerde ürperti veriyor, ölüm dü-
şüncesi zihinleri soğuk soğuk yalıyordu. Uzaktan gelen 
kurt ulumaları bu ürpertiyi daha da derinleştiriyordu.

Dağın tepelerle örülü dalgalı eteği, sanki fırtına-
ya tutulmuş okyanus dalgaları gibi kabarıp kabarıp 
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askerlerin üzerine geliyordu. Takati tükenen asker-
lerden kimi, geride kalıp donmaktan korkuyor olmalı 
ki erzak ve cephane taşıyan katırlara tutunmaya çalı-
şıyordu. Fakat hayvanların çöküp kalmasından endişe 
eden sürücüler tarafından engelleniyorlardı. Askerler 
bu kez de can havliyle arkadaşlarına tutunmaya çalı-
şıyor ancak, geride kalma korkusuyla kimse kimseye 
yardımcı olmaya cesaret edemiyordu. 

İntikalin yavaşlaması üzerine Kolordu Kumandanı 
Hafız Hakkı Paşa yeni bir emir verdi. “Düşen kal-
dırılmayacaktı.” Zira kimi askerler, donma emareleri 
gözüken arkadaşlarına yardımcı olmaya çalışıyor, an-
cak onlar da işaret taşları gibi arkadaşlarıyla beraber 
donup kalıyordu. 

İntikal esnasında, Hafız’ın yüzü buza kesmişti. Ağ-
zından ve burnundan çıkan buhar, dudaklarının don-
masını engelliyordu ki yalnız dudakları ve burun delik-
leri görünüyordu. Sami, hemen arkasındaydı. Hafız’ın 
gözleri bir an Ali’yi aradı. Galiba ilerlemiş olmalıydı.

Hafız’ın hemen yanında yürüyen Adıyamanlı Ah-
met’in iyice takati kesilmişti. Kendileri gibi gerilerde 
kalmış bir yük katırının çektiği topun ardından tutun-
mak istedi. Sürücü, katırlarından ikisini kaybettiğini, 
tek kalan katırın da yolda kalmasından korktuğunu 
belirterek buna müsaade etmedi. Yavaşlayan katırın 
baldırlarına kırbacını arka arkaya şaklattı. Çökecek-
miş gibi gevşeyen katır, bir an sendeledi ve aniden 
hızlandı. Ne ki katır, topu tek başına çekmekte zor-
lanıyor ve son enerjisini de tüketmiş gözüküyordu. 
Birden yere çöküverdi. Hafız ve Bursalı Sami, etrafa 
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tedirgince bakarak katırın koşum kayışlarını çözerek 
sürücüye yardımcı oldular. 

Katırın sırtı köpük köpük tere kesmişti. Sürücüsü, 
üşümesin diye katırın üzerine bir şilte örttü. Hayva-
nı rahatlattıktan sonra dizginlerine asılarak kaldırmaya 
çalıştı. Hayvanın göğsü körük gibi inip inip kalkıyordu. 
Ancak yerde debelense de bir türlü ayağa kalkamıyordu. 
Bir süre sonra, ağzından burnundan çıkan buharlar cı-
lızlaştı ve katır gözlerini iri iri açarak orada can verdi. 

Sürücü, katırın başında acı bir ağıta durduğunda 
birden arkadan yetişen iriyarı dört asker, koşum ka-
yışlarını bellerine bağlayarak topu tepeye doğru çek-
meye başladılar. Sürücü bir anda çocuklar gibi sevi-
nerek topun ardından gayretle ittirmeye başladı. Bü-
tün kuralları çiğneyen asker “Düşen kaldırılmayacak” 
emrine de kulak asmıyordu. Zira bu topa askerin ih-
tiyacı vardı. Silah olmadıktan sonra, dağı aşmanın da 
bir anlamı olmayacaktı.

Hafız ve Sami diğerlerine göre daha zayıf yapılıy-
dılar. Hele Hâfız, dergâhta büyümüş narin bir deli-
kanlıydı, böylesine bir yükün altına girmesi mümkün 
değildi. Hafız, dört yiğidin bu tavrı karşısında duygu-
lanmıştı. Hayran hayran onları seyre koyuldu. Ellerini 
açıp arkalarından duaya durdu.

– Ya Rabbi, bu temiz yürekli ve cesur insanların va-
tanlarını düşmanın çizmeleri altında zelil kılma, diye 
dua etti.

Birden gözleri hareketleri yavaşlayan Adıyamanlı 
Ahmet’e ilişti. Ona destek verdi ve birlikte yola ko-
yuldular.
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Hafız, zirveyi görme umuduyla başını kaldırdı. Kar ve 
gri gökyüzünden başka bir şey gözükmüyordu. Dağın 
zirvesine doğru tırmanan irili ufaklı tepeler, bembeyaz 
bir köpük kütlesinin ufak gözeneklerini andırıyordu. 

Zaman ilerledikçe moraller iyice bozuluyordu. Zira 
artık yol kenarında donmuş asker ve hayvan cesetleri 
sıradanlaşıyordu. Yol kenarında silahına yapışıp öy-
lece kalakalmış askerler, karların üzerinde sanki uyu-
yormuş gibi duruyordu. 

Hemen yanında ilerleyen arkadaşı Adıyaman-
lı Ahmet’in düştüğünü ve inlediğini fark etti Hafız. 
Geriye döndüğünde, arkadaşının merhamet dile-
yen gözlerle kendisine baktığını gördü. Bir an acı acı 
bakıştılar. Düşmek demek, ölmek demekti. Tedirgin 
bakışlarla etrafına bakındı. Sami de ilerleyip gitmişti. 
Herkes kendi derdindeydi. Etrafta kumandanlardan 
kimse gözükmüyordu. Döndü, arkadaşını kaldırdı. 
Bir müddet ona dayanarak yürümesini sağladı. 

Ahmet, titriyordu. Ama Hafız, titreyemiyordu. Tit-
remek teni hissetmek demekti. İçinde yavaş yavaş 
soğuk bir ürperti hissetmeye başladı. Ölümün soğuk 
nefesi, ölümü fısıldar olmuştu içine. Yol kenarında 
düşüp kalmış arkadaşlarının biraz sonra kurtlara yem 
olacağı düşüncesi, Hafız’ı kahrediyordu. Hafız bu kez 
kendi can derdine düşmüştü. Saatte ancak bir kilo-
metre yol alabiliyorlardı. 

Aralık soğuğunda saatler süren bu dondurucu yol-
culuk sonrasında, geride binlerce kardan heykeller 
bırakarak dağı aşmaya çalışıyorlardı. Kolordunun dü-
zeni bozulmuş, herkes can derdine düşmüştü. Hafız’ın 
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gözleri arkadaşlarını aradı. Bütün askerler birbirine 
benziyordu. Önündekilere doğru bağırmaya çalıştı.

– Aliiiii, gardaşııım, nerdesiniz!
– Samiii, beni duyabiliyor musunuz?
Uğultulu bir kar soğuğu, sesini dudaklarından sıyı-

rıp gerilere attı. Eksi 20 - 25 derece soğukta bir ses ne 
kadar çıkarsa o kadar çıkıyordu. 

Birliğin önündeki atlılar karları tepeleyerek yol açma-
ya çalışıyorlar bu da çırpınmaktan başka bir işe yaramı-
yordu. Dik zirveler, sarp yamaçlar şahlanmış gibiydi. Bu 
şahlanmış zirvelerin tek hâkimi ise kardı. Sarp yamaç-
lardan cephane ve topları taşımak ne mümkündü.

İntikal esnasında herhangi bir kural kalmamıştı. Bu 
ölüm kalım mücadelesinde kuralın bir anlamı da yok-
tu zaten.

Dağı tırmandıkça askerin takati iyice tükeniyor, ge-
ride düşüp kalanların sayısı iyice artıyordu. Uzakta 
uluyan kurtlar, içlerdeki ölüm korkusunu kamçılıyor, 
bu ulumalar kiminin içindeki korkuyu artırırken ki-
mine hayatta kalmak için gayret veriyordu. Hafız’ın 
gözleri, sürekli Ali ve Sami’yi aramaktaydı. Kendisine 
ancak onların yardımcı olabileceğini düşünüyordu.

Dağa tırmanışın daha birinci gününün öğlesinde, 
yüzlerce hayvan ve asker donarak gerilerde kalmıştı. 

Birden uzun kanatlı bir kuş, hemen ilerisinde donup 
kalmış bir askerin üzerine hızla kondu, gagasıyla askerin 
gözünü oyarak havalandı. Kuşa karşı mukavemette bu-
lunacak güçleri dahi kalmamıştı. Hafız’ın içinde çare-
sizliğin sesi acı acı gezindi. Bir kuş karşısında bu kadar 
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aciz kalmışken düşman karşısında ne yapacağız ki, diye 
iç konuşmalara başladı. Bir an da dolsa, böyle bir dü-
şüncenin aklından geçmiş olmasından dolayı utandı. 
Sonra; “Rabbim, sen merhametini eksik etme üzeri-
mizden.” diye huzur limanına sığınması geç olmadı.

Hafız’ın içinden geçirdiklerini, hemen yanında yı-
kıla yıkıla yürüyen Ahmet dillendirdi bu kez. 

– Bir kuş karşısında bile bu kadar aciz kalmışken, 
düşmana ne yapabiliriz ki.

Donuk donuk bakan gözleri bir anda ışıyıverdi. 
Ahmet’in konuşmasından çok mutlu olmuştu. O za-
man konuşmaya devam etmeliydi. Bu hem Ahmet için 
hem de kendisi için gerekliydi. Ahmet, kendisine böy-
lesine dayanmışken, acizliğini dillendirmenin bir an-
lamı yoktu. Bu habis düşünce bir an, belleğini yalayıp 
geçmiş olsa da buna itibar etmemeliydi. Ahmet’i ümit-
lendirmek için zihnini toparladı. Aslında kendisini de 
ümitlendirmek istiyordu. İçinde saklanmak üzere olan 
sesi, dışarı vurup kendisine de haykırmak istiyordu.

– Aman Ahmet gardaşım, öyle söyleme! 
– Ama durum ortada Hafız...
– Ya hu, yatsı namazından sonraki bir sohbetimizde 

Halep’te medrese tahsili gördüğünü söylemiştin.
– E söyledim!
– İyi de, tahsil görmüş iman sahibi böyle düşünür 

mü hiç?
– Şu hâlimizin zavallı olmaktan öte bir tarifi var mı 

sence Hâfız?
Soğuğun insanın muhakemesini körelttiğini bilen 
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Hafız, arkadaşının böyle konuşmasını anlıyordu. An-
latacaklarının onun kalbinde makes bulacağını bili-
yordu. Kendi zihninin ve kalbinin de iknaya ihtiyacı 
olduğunu düşünerek devam etti.

– İnsan sadece günahkâr ve suçlu olduğu zaman 
zavallı olur Ahmet. Allah kendi davası uğruna cihat 
eden insanın önüne türlü türlü zorluklar çıkarır ancak 
asla onları zavallı düşürmez. Yanlış yapan, yanlış yola 
giren insan zelil duruma düşer. Vatanını, namusunu, 
dinini korumak adına cepheye giden insan yanlış yo-
la girmiş değildir. O yolların en doğrusunda ilerliyor 
demektir. Bir yanılgı ve zelil duruma düşmek söz ko-
nusu ise o da baştakilere aittir. Öyle değil mi?

– Çok doğru dersin ama gardaş bilirsin ki yıllardır 
perişanlık içindeyiz. Cepheden cepheye, koşup durduk 
ancak bahtımıza sadece perişanlık ve yenilgi düştü.

– Gardaşım, sen de bilirsin ki her şer gibi gözüken 
hadiselerin ardında bir hayır vardır. Hem bu hayat-
tan bütün bütün bir mutluluk ve huzur beklemek hata 
olur. O zaman dünya cennete nispet etmiş olur. İn-
san tabiatı gereği yanılmaya müsait bir varlık olduğu 
ve her şeye malik olmadığı için, sıkıntılara düşebilir. 
Ancak insan, içindeki hakikate kulak kesilirse zor-
lukların içinde dahi selameti ve huzuru bulabilir. As-
lında hayatın bize sunduğu her durum, hakikati araş-
tırmamız içindir. Yani bu bir imtihandır. Allah kuluna 
kaldıramayacağı yükü yükler mi hiç. Demek bizleri 
bu yükü kaldırmaya layık gördü ki burada ve bu şart-
lardayız. Allah zorlukları, kullarını yarattıktan sonra 
yaratmıştır. Dolayısıyla yarattığı hiçbir zorluk, kuluna 
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yüklediği donanımı aşacak cinsten değildir. O, yara-
tıp dünyaya gönderdiği ve en şerefli kıldığı insanı aciz 
yaratmamıştır. Ancak, yaratılışının hikmetlerini bile-
meyen insan kendini aciz duruma düşürebilir. 

– Hafız gardaş, Allah razı olsun. Bu sözlere ne de-
nebilir ki. İhya ettin beni. Bu sözler beni konaklama 
bölgesine kadar götürür.

Yorulmuştu. Ahmet’i kendi hâline bıraktı. Ancak 
hemen yanında yürüyor ve Ahmet’i kolluyordu. Onu 
kurda kuşa yem olmasına gönlü razı olmazdı. 

Birden sol tarafındaki çukurun içinde kıpırdayan 
karaltıları fark etti. Birkaç kurt, bir şeyler yiyordu. 
Ahmet’e devam etmesini işaret ederek koldan ayrıldı. 
Kurtlar, kar çukuruna yuvarlanıp kalmış bir askerin 
cesedini parçalamışlardı. Hemen silahına davrandı ve 
kurtlardan ikisini öldürdü. Silah sesleri üzerine diğer 
kurtlar, hızla şehit cesedinin başından uzaklaştılar. 

Tuhaf bir intikam hissi kaplamıştı Hafız’ın içini. 
Kurtların bir suçunun olmadığını o da biliyordu. Ama 
daha düşmanla doğru dürüst karşılaşmadan kurda 
kuşa yem olmak, sağlıklı düşünmesine mani oluyor-
du. Birden, Yüzbaşı Lütfü’nün sesiyle irkildi.

– Asker ne yapıyorsun orada?
Kurtlar, şehidi parçalamış yiyorlardı kumandanım!
– Hemen kola katıl. Mühimmatı boş yere harcama! 

Kurşunlarını kurtlara değil düşmana sakla!
– Emredersin Kumandanım!
Tırmanarak, kar çukurunun içinden çıktı. Yürüyüş 

koluna katılarak gayretli adımlarla intikale devam etti.
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XI

Allah, insanı kendisini bilmesi, tanıması ve sev-
mesi için yaratmıştır. Madem insanın yaratılışı 

bu gerçeklere matuftur, o halde Allah yarattığı her bir 
nesneye kendini tanıttıracak bir sır koymuştur. Allah, 
yarattığı bu en şerefli varlığı başıboş bırakmaz ve her 
bir varlığa nakşettiği sırrını insanın çözmesini ister.

Allahuekber Dağları insanın varlık sırrını çözdü-
ğü ve bu sır karşısında “Allahuekber” yani: “Allah en 
büyük” diye hayretini ifade ettiği bir yer olmalıydı ki 
insanlar bu adı vermiş ona. Evet, bu dağ, insana aczi-
yetini hücrelerine kadar hissettiren Allah’ın büyüklü-
ğünü hatırlatıyordu. 

Kolordu birlikleri Tortum - Oltu arasında zor 
kış şartlarıyla karşılaşmışlardı ancak Allahuekber 
Dağları’na doğru çıktıkça zorluk katmerleşiyordu. 

Hesaplara göre intikal, on dört, on beş saat kadar 
sürecekti. İlk başlarda bu tahmine herkes inanırken, 
dağa çıkıldıkça zamanın uzayacağını anlamayan kal-
mamıştı.

Daha henüz dağın eteklerindeydiler. Soğuk, etekler-
de bile askeri perişan ederken zirvenin hâlini hiç dü-
şünemiyorlardı. Adeta saplanıp kalmışlardı burada. 
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Bir ara göz gözü görmez oldu. Koca dağ boydan bo-
ya beyaz kefene bürünmüştü. Tipi, askerin ilerleyişini 
büsbütün durdurdu. Asker yolunu kaybetmeye, bir-
likler birbirinden kopmaya başladı. İntikal halindeki 
askerler, önlerindeki kişiyi bile göremez olmuştu. Her 
tarafta beyaz kar parçacıkları öfkeyle uçuşuyordu. Yer 
ile gök birbirine karışmıştı. Asker kuralsız adımlarla 
ilerlemeye çalışıyor, kimi tökezleyip bir kar çukuru-
nun içinde kalıyor, kimi önünde düşmüş bir askere 
takılıp düşüyor, sonra kalkıp yoluna devam etmeye 
çalışıyordu. At üzerinde sağa sola koşturan subaylar, 
komuta kontrolü kaybetmişlerdi.

Hafız, hemen önünde çöken askeri fark etti. Om-
zuna dokundu, el verdi. Bu, Ali’ydi. Hafız’ı görünce 
feri sönmüş gözlerine ışık yürüdü. Hafız şaşırmıştı.

– Ali gardaş iyisin değil mi?
– İyiyim, iyiyim emme gardaş, daha ne kadar iyi ka-

lırım Allah bilir.
– Şükür gavuşturana. Birbirimizi bırakmayak gar-

daş, şu tepeyi devirdik mi gerisi kolay, dedi Hafız.
Ölümün soğuk nefesini bir kez daha yakından his-

setmişti. İki gündür yarım peksimetin dışında bir şey 
yememişlerdi. Hafız, elini uzamış sakallarının ara-
sında gezdirdi. Bu şekilde, donmaya başlayan yanak-
larını hissetmeye çalışıyordu.

Birlik karla kaplı zeminde boz bir iplik gibi uzayıp 
gidiyordu. Başını kaldırdı birliğin ucunu görmeye ça-
lıştı. Tepenin ardında hayatta kalmaya dair umut var-
dı. 
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Nihayet tepenin zirvesine vardıklarında, etrafa gri 
bir karanlık çökmeye başladı.

Karanlığın çökmesi uzun sürmedi. Gök yıldızsızdı. 
Takım çavuşlarının seslenişleri, yollarına ışık oluyor-
du. Ne ki fırtınanın uğultusu da yol bulmaya yarayan 
sesleri dağıtıyor, daha kulaklara ulaşmadan alıp etrafa 
savuruyordu. Zemindeki kar, adımlarına bir anlık yol 
gösteriyordu, o kadar. Kar kuyuları zaman zaman as-
kerleri yutuyor, kimi arkadaşının yardımıyla kurtulu-
yor, kimi düşüp öylece kalakalıyordu. Bu manzara hiç 
durmadan tekrar ediyordu.

Tipi, etkisini kısmen kaybetmişti. Fırtınanın sesi 
dindiğinde etrafta kurt ulumaları duyuluyordu. Bir-
lik dört bir yana dağılmış, emir komuta kaybolmuştu. 
Konaklayacakları köye yaklaştıklarını söylüyorlardı 
çavuşlar.

Hafız, yürüyüş kolundan biraz ayrılmıştı. Bunun 
farkında bile değildi. Ayağı, üzeri karla kaplı bir nes-
neye takılınca sendeledi. Bu, daha önce düşüp kalmış 
bir askerden başka bir şey değildi. Bir an durakladı. 
Başını kaldırdığında yürüyüş kolundan ayrılmış oldu-
ğunu fark etti, fatiha okuyarak yürüyüş koluna katıldı. 
Gayretle Ali’nin arkasından yetişmeyi başardı. Onun 
durumunu kontrol etmek istedi:

– Ali gardaşım, iyisin değil mi?
Ali, ‘iyiyim’ anlamında elini yukarı kaldırdı. Lakin 

yürüyüşünden hiç de iyi olmadığı anlaşılıyordu. Bir-
den olduğu yere çöktü. Hafız, birkaç adım önündeki 
Ali’ye yetişti. Tüfeğini omzuna berkitti. Kollarından 
tutarak salladı.
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–Ali gardaşım, sakın kendini koyverme. Aha, din-
leneceğimiz köye neredeyse geldik.

Hafız, bunları söylerken gözlerindeki endişeyi de 
gizleyemiyordu. Aslında yakında bir konaklama böl-
gesinin olup olmadığını o da bilmiyordu. Zira intikal 
hesapları büsbütün altüst olduğu için ne zaman nere-
de konaklanacağını bilmek zordu. Ali’nin yüzü mos-
mor olmuştu. Gözkapakları kayıp kayıp gidiyor, önü 
alınmaz bir uyku haline bürünüyordu.

– Ağa sen git, dedi, benden hayır yok. Daha yürü-
yecek takatim kalmadı. Bırak da şurada uyuyayım bi-
raz.

– Ula gardaşım, burası uyuma yeri mi? Uyudun mu 
uyanaman daha.

– Dayanamıyom, uyumam lazım. Bak şurada kıvrı-
lıp biraz dinlenirsem bir şeyim kalmaz.

– Gardaşım, donuyon sen. Bu bir aldanış…
– Üşümüyom, hiç üşümüyom gardaş. Bırak şurada 

biraz kestireyim.
Hafız, Ali’nin donmak üzere olduğunu anlamış, 

onun hafızasını ayık tutmaya çalışıyordu. Telaşla yü-
zünü, ellerini ayaklarını ovmaya başladı. Yaptığı iş, 
emre itaatsizlikti. Bunu düşünmedi. Hemen Ali’yi 
sırtladı.

Hafız ve Perverili Ali, tanıştıkları andan itibaren 
birbirlerinden hiç ayrılmamışlardı. Böyle zamanlarda 
insanların çok samimi bir dosta her zamankinden da-
ha çok ihtiyacı vardı. Kader onları yan yana düşüre-
rek ikisine de iyilik etmişti. İkisi de böyle düşünüyor 
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olmalıydılar ki birbirlerinin gönlüne akmış ve dost-
luklarını pekiştirmişlerdi. Hafız, Ali’ye kanat olup 
zaman zaman kayarak, zaman zaman yuvarlanarak 
tepeden aşağı inmeye durdu. 

Hareketleri iyice yavaşlamış birliklerinden bir hayli 
kopmuşlardı. Hafız, yer yer donup kalmış arkadaş-
larını görünce, umudunu kaybedecek hale geliyordu. 
Bir yandan da Ali’nin hafızasını açık tutmaya çalışı-
yordu. 

Ali’nin hafızası bir gidip bir geliyordu. Hafızasının 
yerine geldiği bir anda Hafız’a seslendi: 

– Hafız gardaş, sen beni bırak yoluna devam et, de-
di.

– Olmaz, seni bırakmam. Allah’ın yardımıyla kur-
tulacağız. Neredeyse konaklayacağımız köye geldik, 
dayan. Hem umutsuzluk bir Müslüman’a yakışmaz.

Bir ara, uzaktan köpek sesleri gelir gibi oldu. Dur-
du. Kulak kabarttı. Rüzgârın estiği yerden geliyordu 
sesler. Ali’nin dizlerine bir derman geldi o an. Ses-
lerin geldiği yöne doğru yöneldi. Köpeklerin gittikçe 
yaklaşması, dizlerindeki dermanı artırdı. 

Birden, fersiz ışıklar belirdi uzakta. Işıklar gitgide 
yaklaşıyordu. Soğukla saatler süren boğuşmanın ar-
dından bir köye gelmişlerdi. İlk gördükleri evin ahırına 
yöneldiler. Ahırın kapısı açıktı. İçerde birliklerinden 
birkaç asker vardı. Birbirlerine sokulmuşlardı. Kimi-
si de donmaya yüz tutmuş ayaklarına masaj yapıyordu. 
Hafız ve Ali’yi karşılarında görünce sevindiler.

Askerler ahırda adeta üst üste yığılmış görüntüsü 
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veriyordu. Onca dondurucu soğuğun ardından bu tıka 
basa dolu ahır, fırın gibi gelmişti. İçerde bir öksürük tu-
fanı vardı. Hafız, yüzüne bir rehavet yürüyen Ali’yi hâlâ 
ayık tutmaya çalışıyor, ellerini ve ayaklarını ovuyordu. 

Neredeyse herkes bitlenmişti. Kimi askerde tifüs 
belirtileri görülüyordu. Böyle bir havada asker birbi-
rine sokuluyor, sokuldukça hastalığı birbirine bulaş-
tırıyorlardı. Soğuğun öldürücü etkisinden kaçarken, 
başka bir ölümün koynuna sığınıyorlardı.

Kalabalığın arasında bitkin bir vaziyette olan Adıya-
manlı Ahmet’i gördü Hafız. Kendinden geçmek üze-
reydi Ahmet. Ali, kısmen düzelmişti. Hemen Ahmet’in 
yanına vardı. Donuk donuk bakıyordu. Hâlâ üşüdüğü 
belliydi. Önce ayaklarını ısıtmalıydı. Önce ayağındaki 
ham çarığı çıkardı. Çorabı sanki ayak derisine yapış-
mıştı. Hafız, Ahmet’in ayağından çorabını sıyırdığın-
da ayak parmakları patır patır dökülmeye başladı. Bir 
an içi geçer gibi oldu. Ayakları bacağına doğru mo-
rarmıştı. Ahmet’in ayaklarını bu haliyle hayvan güb-
resine sokarsa mikrop kapması kesindi. Hemen fani-
lasını parçaladı ve arkadaşının ayaklarını sardı. Fersiz 
ve donuk gözleriyle Hafız’a acı acı bakıyordu Ahmet. 
Biraz sonra öylece kalakaldı. Donmuş gibiydi.

Ali ile göz göze geldi. Gözyaşları kurumuştu. Ölüm, 
sıradanlaşmıştı zira. Ali’ye acı acı baktı Hafız.

– İnna lillahi ve inna ileyhi raciun. Evliydi, iki de 
körpe yavrusu varmış. Öyle anlattıydı, dedi.

İkisinin de dudakları duaya durdu. Gözleri açık 
kalmıştı Ahmet’in. Hafız, avucunun içiyle gözleri-
ni usulca kapadı. Herkes kendi derdindeydi. Ölüm 
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o kadar sıradanlaşmıştı ki Ahmet’in ölümü kimseyi 
sarsmadı. Biri ellerinden diğeri ayaklarından tutarak 
ahırın dışına çıkardılar. Acı bir soğuk, yüzlerini yaladı 
aniden. Öylece bıraktılar duvarın dibine. 

Yeniden ahıra döndüklerinde Ali, tir tir titriyordu. 
Hafız, onun da donmak üzere olduğunu fark etti. He-
men Ali’yi ahırın köşesindeki hayvan gübresinin ol-
duğu yere götürdü. Birçok asker, ayaklarını hayvan 
gübresinin içine gömmüştü. Gübre kümesini bir ta-
rafından eşelemeye durdu. Ali’yi gübrenin içine yatı-
rıp gövdesinin ortasına kadar gömdü. 

Bir müddet sonra Ali’nin dudaklarındaki titreme 
durmuştu.

Ahırda birkaç at vardı. Bu yüzden rahat sayılırlar-
dı. Zira daha önceleri koyunlarla sabahlamak zorun-
da kaldıkları ahırlarda, sürekli yerinde durmayan ve 
üzerlerinden atlayan hayvanların verdiği rahatsızlık-
tan dolayı sabaha kadar uyku uyumaları mümkün ol-
mamıştı. 

Ahırdakiler, birbirlerine sırtını vererek uyuyorlar, 
buna da asker yatışı diyorlardı. Hafız’ın sırtını daya-
dığı arkadaşı Antepli Ökkeş’ti. Devamlı yanık Barak 
türküleri söylerdi Ökkeş. Ama belli ki o akşam keyfi 
yerinde değildi. Suskunluğu Hafız bozmak istedi:

– Toprağım, hep türkü söylersin. Bu akşam da şu 
tatlı sesinle hadi Kur’an okuyuver bize.

Ökkeş iniltiye benzer bir sesle cevapladı
– İyi dersin de Hafız gardaş, bu akşam hiç fer kal-

madı nefesimde.
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Hafız, Ökkeş’in ateşler içinde olduğunu fark etti.
– Toprağım yorma kendini öyleyse, ben okurum.
Hafız, dokunaklı sesiyle Fetih Suresi’ni ve Yasin’i 

okudu. Gecenin ilerleyen saatlerinde uykuya daldı-
lar.

Sabah namazı öncesi ilk uyanan Hafız oldu. Sırt 
sırta uyuduğu arkadaşı Ökkeş’i kaldırmak istedi ön-
ce. Ökkeş, kaskatıydı. Yokladı. Ökkeş çoktan Hakk’ın 
rahmetine kavuşmuştu. Gözyaşı dökmek yoktu zira 
her konakladıkları yerde bu manzara alışılagelmiş-
ti. Kaldıkları yerde Ökkeş’ten başka birkaç kişi daha 
Rahmete kavuşmuştu.

Sabah namazı köy camiine gelen kimi askerlerle, 
diğer ahırlarda sabahlayan askerler, günün ağarma-
sıyla köy meydanında toplanmaya başladılar. Binbaşı 
Lütfü, atının üzerinde etrafı dolaşarak askerleri içti-
ma alanında toplamaya çalışıyordu. Bütün askerler, 
köy meydanında toplanınca acı gerçek ortaya çıktı. Üç 
bin kişilik birlikten, üç yüz kişi eksilmişti. 

Ali, ayakları üzerine basabiliyordu. Köy meydanın-
da Hafız’a minnetle baktı:

– Hafız gardaş, Allah senden razı olsun. Hakkını 
nasıl öderim senin?

– Gardaşım, sen asıl teşekkürü Allah’a et. Her şey 
O’n dan.

– Öyle öyle emme kulu da ihmal etmemek gerek..
– Ooo! Şükürler olsun!
– Ne oldu ki?
– Sami. Bak orada. Demek o da sağ salim yetişmiş.
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Sami, ikisini de fark etmişti. Hemen yanlarına koş-
tu.

– Yahu sizi kaybettim. Şükür sağsınız.
Binbaşı Lütfü’nün emriyle sıra sıra mezarlar kazıl-

dı. Şehitler toprağa verildi. 
Birlikler, hüzünlü ve kısa bir dua faslının ardından, 

köylülerden biraz tayın alarak, Binbaşı Lütfü’nün em-
riyle yeniden yola koyuldu.

Yorgunluk, hastalık ve perişanlığın pençesindeki 
askerin hareketi iyice zayıflamıştı. At sırtındaki su-
baylar, intikal zamanının uzamasından endişe duyu-
yor, askerleri daha hızlı hareket etmeleri konusunda 
uyarıyorlar ancak, gayret sınırlarını zorlayan kimi as-
kerler düşüp kalıyordu. 

Daha günün ilk saatlerinde düşüp kalanın intikal 
etme ve hatta kurtulma ihtimali yok gibiydi. Yol uza-
dıkça, ayakta kalanlar düşenleri gözyaşları içinde bı-
rakıp yoluna devam ediyordu. Kimi dizüstü çökerek, 
kimi yüzükoyun öylece kalakalıyor, bir müddet sonra 
da üzerleri beyaz kefenlerle kaplanır gibi karla kap-
lanıyordu.

Köylülerin verdiği tayın, daha ilk konaklama yerin-
de tükenmişti. Açlık ve sefalet son haddine varmıştı. 
Atların boyunlarına bağlanan yem torbalarının içinde 
kalan birkaç arpa, onların umut yemeği olagelmişti. 
Sarıkamış yollarında askerlerin büyük bölümü, beyaz 
kardelenler gibi karlar altında kalakaldılar. Dağ misa-
li civanlar, kara buza kesmişlerdi. Allah’ına ve vatanına 
yemin etmiş binlerce askerin bedeni karlara sarılırken, 
ruhları da ak güvercinler gibi sonsuza kanatlanıyordu. 
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Yemen yazlıklarıyla, ham çarıklarla koca dağlara yöne-
len yiğitler, gelinlik giyer gibi giyiyorlardı kefenlerini. 
Bir hüzün, bir çile, bir acıydı ki düşman başına...

Sarıkamış’ta şiddetli çatışmalar olacaktı. Ancak on-
ların savaşı, şimdilik düşmanla savaşıp düşmanı imha 
etmek değil, hayatta kalma savaşıydı. Etrafı kaplayan 
kar, bir deniz gibiydi. Tepeler, dereler, kum fırtınaları 
gibi tipiyle şekillerini değiştirmiş, dağlar geçit vermez 
olmuştu. Gündüz, kar tipisi göz gözü görmez hâle ge-
tiriyor, bu sebeple menzilleri kaybolmuş halde yol alı-
yorlardı. Bazen tek sıra hâlinde birbirlerinin açtıkları 
izlerde yol alıyorlardı. Donan askerler işaret taşları 
gibi diğer askerlere yol gösteriyordu. 

Bütün bu zorluklara rağmen Hafız, birliğiyle bera-
ber inatla yol alıyordu. Kolordu, geride nice yiğitlerini 
bırakmıştı. 

O günkü intikalde, yine birliğin ardında kalmıştı Ha-
fız. Bu kez de Ali, onu yanız bırakmadı. Bir geçitten, 
döne dolaşa geçiyorlardı. Zemin sertleşmişti ve kay-
gandı. Onca donma olaylarına şahit olduğu için, don-
manın nasıl bir şey olduğunu iyi biliyordu artık. Bunun 
er geç kendi başına da geleceğini düşünüyordu. 

Donma tatlı bir uyuşukluk ve karşı konulması güç, 
tatlı bir uyku hâliyle başlıyordu. Askerler bu tatlı uy-
ku haline karşı koymakta güçlük çekiyor ve rahatlığa 
kendilerini bırakıveriyorlardı. Bu bir gönüllü ölüm 
değildi, cenneti arzulayış değildi, bu bambaşka anla-
tılmaz bir şeydi. Hani Mevlâna’ya “Aşk nedir?” diye 
sorduklarında, “Ol da gör” demişti ya, işte öyle bir 
şeydi bu. Anlamak için, olmak gerekti belki. 
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Akşam olmak üzereydi. Konaklama yerine daha bir 
hayli mesafe olduğu belliydi. Yorulmuştu Hafız. Ali’yle 
araları yavaş yavaş açılmıştı. Ali, zaman zaman geriye 
dönüyor Hafız’ı gözden kaybetmemeye çalışıyordu.

Hafız, birden önünde karların ortasında masmavi 
bir su adacığı gördü. İçinden buharlar yükseliyordu. 
Bu sıcak bir kaynak suyu olmalıydı. Etrafında çam 
ağaçları vardı. Hızlandı. Sert zeminden birden ayağı 
kayıp düşüverdi. Düşmenin etkisiyle sanki bir uyku-
dan uyanır gibi oldu. Önünde ne bir su birikintisi ne 
buhar ne çam ağaçları vardı. 

“Allahuekber!” diye kendini toparladı. Donma-
nın tatlı uyuşukluğuyla karşı karşıya olduğunu an-
lamıştı. Vücudunun değişik yerlerini çimdiklemeye 
başladı. Ayaklarını sert sert buzdan zemine vurarak 
uyuşukluğunu gidermeye çalıştı. Ölmek istemiyor-
du. Konaklama yerine kadar direnmeyi düşündü. Az 
kaldığını biliyordu. Kendi içinde çetin bir ölüm kalım 
mücadelesi vermeye başladı birden. Her an düşüp 
kalabilirdi. Soğuğun etkisini hissetmiyordu. Tatlı bir 
uyku, sürekli kendisini girdabına doğru sürüklemeye 
çalışıyordu. Sanki cennet bahçesinden kendisine su-
nulan elmayı reddeder gibi geri durmaya çalışıyordu 
uykudan. Soğuk zemin üzerinde, sıcak bir ocak başını 
reddetmek gibi bir şeydi bu. Direniyordu Hafız. 

Ailesini düşündü, Aslı’sını düşündü. Daha bir gay-
retlendi. Önündeki arkadaşının peşinden ayrılmı-
yordu. Sessiz bir ölüm kalım mücadelesine tutulmuş-
tu. Yüksek sesle türkü söylemeye başladı. 
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Allahüekber kar, boran 
Tırmandık dağlara yayan 
Gökten ateş dökülse de
Yılar mı hiç Ali-Osman

Sesinin karşı tepelerde yansımasını duyuyor, yaşa-
dığından emin olmaya çalışıyordu. Ne ki her adımda 
sesinin tonu biraz daha yavaşlıyor, kelimeler dudak-
larından biraz daha anlamsızca çıkmaya başlıyordu. 
Birden onun türküsüne önündeki ve arkasındaki ar-
kadaşları da katıldılar. 

Allahüekber yan yatar 
Kızarmış da güneş batar 
Allahuekber’in döşünde 
Nice bin şehitler yatar 

Anlaşılan herkes aynı ölüm kalım mücadelesini ya-
şıyordu kendi kendisiyle. Hafız, zaman zaman etrafta 
bacasından dumanı tüten evler görüyor, hafif bir sen-
deleme sonrasında kendine geliyordu. Havale geçiren 
bir hasta gibi hafızası bir yerine geliyor, bir kaybolu-
yordu.

Hava iyice kararmıştı. Ali gözlerden kaybolmuştu. 
Belki de geride kalmıştı. Hafız nihayet kurtulduğunu 
düşünüyordu. Toplanma yerine gelmişti. Etrafta öbek 
öbek ateşler yanıyor, sesler yükseliyordu. Sıcak çor-
baların kaynadığı kazanların buharını görebiliyordu. 
Birden ayağı kaydı ve bir çukura düştü. Kendine gel-
di. Birisinin, düştüğü çukura, tedirgin bakışlarla el 
uzattığını gördü. Bu Ali’ydi. Ali’nin gözlerindeki kor-
ku, “Düşen kaldırılmayacak, herkes intikal edecek!” 
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diye kesin emrin etkisindendi. Evet, Enver Paşa’nın 
ve Kolordu Kumandanı Hafız Hakkı’nın emriydi bu.

Hafız, Ali’nin yardımıyla yeniden kendisine geldi ve 
toparlandı. Hafız’taki donma emarelerini sezen Ali, 
onu konuşturmaya durdu. Bu kez sıra ondaydı.

– Hafız Kardeş, sen şeyhoğlusun. Hafızlığın vardır. 
Hadi biraz Kur’an oku.

Etrafta ne bir ateş yanıyor ne de bir ses duyuluyor-
du. Ölüm düşüncesi içine iyice yerleşmişti. Hafız, 
Yasin Suresi’ni okumaya durdu mırıltıyla. Bir yandan 
dua okuyor bir yandan da aklından geçen ölüm dü-
şüncesiyle geçmiş hayatı bir film şeridi gibi gözlerinin 
önünden geçiyordu.

En son Aslı’sının resmi kaldı belleğinde. Sureyi bi-
tirmişti. Yeni baştan okumaya durdu. Aklından geçen-
lerle gerçekler yine iç içe girmişti. Ne çare ki Ali’nin 
de takati tükenmek üzereydi. Bu kez geride kalan Ali 
oldu. Hafız’ın hafızası yine gidip gelmeye başladı.

Birden yüksekçe bir avlu duvarının dibinden geçti-
ğini fark etti. Babasının dergâhına ne kadar da ben-
ziyordu. Ardına baktı. Gelen arkadaşına, hadi şuraya 
girelim, diye işaret etti. Avlunun açık kapısından içe-
ri daldı. Arkadaşına göz gezdirdi, göremedi. Hemen 
açık duran iç kapıya yöneldi. Kapıda Aslı duruyordu. 
İçeriye göz gezdirdi. Burası babasının eviydi.

– Hoş geldin, dedi Aslı, cennet sesiyle. 
Yüzüne mutlu bir rahatlık yürüdü Hafız’ın. 
– Hoş bulduk Aslı, dedi.
– Hayırdır ne işin var burada!
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– Sen askere gidince, dedi Aslı. Şeyh Efendi, senin 
gönlünden geçenleri sezmiş, beni istetti. Sen gelene 
kadar, ben de ailenle beraber kaldım.

Hafız’ın gözlerinin içi parladı. Bir çırpıda Aslı ile na-
sıl da konuşuvermişti. Oysa daha önce hiç kelam et-
mişliği yoktu Aslı’yla. İçine tatlı bir huzur yürüdü. Hiç 
bu kadar mutlu olmamıştı. İçeriye girdi Aslı’yla. Baba-
sı ve annesi karşısındaydı. Ellerini öpüp sarıldı onla-
ra. Sofra kurulmuştu ve tarhana çorbasından tatlı bir 
buhar yükseliyordu. Ocağa ateş sürülmüş, gürül gü-
rül yanıyordu. Hep birlikte sofranın başına oturdular. 
Ocaktaki ateşin sıcaklığı Hafızın yüzünü yalıyordu.

– Anlat oğlum, dedi Şeyh Efendi. Cephede durum 
ne?

– Arkadaşlarımın çoğu düşmanla savaşmadan do-
narak şehit düştüler baba, dedi Hafız. 

Donmak ne acı bir haldi. Belki donan için değildi ama 
geride kalan için çok acıydı. Ocaktaki alevin sıcaklığı 
bir şamar gibi yansımaya başladı yüzüne bu kez.

Kendine geldiğinde arkadaşı Ali başucundaydı. Bir 
yandan ayaklarını karla ovuyor, bir yandan hafifçe şa-
marlıyordu kendisini. Kurtuldum, galiba diye düşü-
nürken, böylesine güzel bir hayalden uyanmış olmak-
tan dolayı hiç mutlu olmadı.

Birden at üzerinde bir yüzbaşı geldi yanlarına. Ali’ye 
sert bir sesle çıkıştı:

– Enver Paşa’nın emrini bilmiyor musun asker! Bı-
rak onu, sen kendi hayatının derdine düş. Hadi düş 
bakalım önüme!
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Ali, korku ve endişe dolu gözlerle baktı Hafız’a. Ya-
vaşça doğruldu ve yola koyuldu. Hafız, ayaklarını his-
setmiyordu. Dizlerinin üzerinde doğruldu. Yarı sürü-
nerek yarı yürüyerek, yol almaya başladı. Etrafı gri bir 
karanlık kaplamıştı.

Artık yanında Ali ile Sami de yoktu. Bütün bedenini 
tatlı bir uyku sardı yeniden. Ruhu bu tatlı uykuya şid-
detle dalmak istiyor ama aklı, uyursa öleceğini söy-
lüyordu. Peki, sonunda ölüm olmasına rağmen ne-
den bu derece şiddetle uyumak istiyordu. Babasının 
dergâhtaki bir sohbetini hatırladı. 

İnsan ruhu hep güzelliğin peşindedir, demişti ba-
bası. Bezm-i Elest meclisinde, Hüsn-ü Mutlak olan 
Rabbinin güzelliğine şahit olan insan ruhu, dünyaya 
geldiği andan itibaren hep bu güzelliğin peşindedir. 
İnsanın dünyada hep en güzeli arayışı ve hiçbir zaman 
ideal en güzeli bulamayışı bundandır. Büyük bir çiçek 
bahçesinde en güzel çiçeği bulamaz insan. En güzel 
dost kusursuz değildir. İnsan, güzel nefesi ararken 
de güzel sesi ararken de bu sırrın peşindedir aslında. 
En güzel ses, henüz keşfedilmemiştir. Çünkü en güzel 
yalnızca O Hüsn-ü Mutlak’tır. 

Mevlâna da Mesnevî’sinde bu gerçeğe değinir. Na-
sıl ki ney, kamışlıktan koparıldıktan sonra dertli dertli 
ötmeye başlar, insan da baki âlemden koparılıp dünya 
meydanına düşünce ruhu hep ayrılığın acısıyla inler. 
Bundan dolayı da hep gerçek âlemin sevdasındadır 
ruh. Gerçek güzelliğe kavuşmaktır muradı. Aslında 
onun Aslı’da aradığı, ruhun gerçek güzelliği arayı-
şından başka bir şey değildi. O halde dünyada kalmak 
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için direnmenin ve de kadere karşı durmanın bir an-
lamı yoktu.

Hafız bunları düşünürken, önünde uzayıp giden 
ovanın ötesindeki dağların ufkuna dalıp gitti. Dizle-
rinde derman kalmamıştı. Biraz sonra dizlerinin üze-
rine çökerek kalakaldı. Yanından geçen birkaç asker, 
kendilerini adeta sürüklüyordu. Kimsenin kimseye 
yardım edecek takati kalmamıştı. Önden gidenler, 
çoktan toplama yerine varmış olmalıydılar. 

Bir müddet gözlerini yere çivileyerek durdu. Ne-
den sonra, gözlerini çivilediği yerden sökerek başını 
hafifçe kaldırdı. Bu kez, önünde alabildiğince uzayıp 
giden dalgalı tepelere baktı. Sanki binlerce kilometre 
uzaklara bakıyordu. Önünde uzayıp giden bembeyaz 
tepelerin aşağısındaki menzile uzanmak istedi. Ama 
uzanamadı. Hayalleriyle gitmek istedi, onu da başa-
ramadı. Üzerine çöken tatlı uykuya direnemedi, göz-
leri hafifçe kapandı.

Ama direnmesi gerektiğini düşünüyordu. Bu tesli-
miyet intihar olurdu. Ağırlaşmış gözkapaklarını ya-
vaşça araladı. Artık geriden gelen kimse yoktu. Diğer 
arkadaşları ya kendisini geçmişler ya da yer yer düşüp 
işaret olmuşlardı.

Direndi ayaklarını sürüyerek ilerlemeye çalıştı. Ol-
madı. Rüzgârın uğultusu artmıştı. Rüzgârın uğultu-
sundan başka hiçbir şey duymuyordu. Rüzgârın sesi, 
hayatın ölümü fısıldayan sesiydi. Uğultuları saymaya 
başladı.

Rüzgâr uğuldadı… 
Gün gökyüzünden çekilmişti. Etraf, dalgalı beyaz 
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bir deniz... Hava puslu, serpintili, ufuksuz, boğuk bir 
aydınlık...

Rüzgâr yine uğuldadı…
Rüzgârın her uğuldayışında dudaklarından; “Alla-

huekber!” nidası yükseliyordu.
Bin üç yüz onuncu uğuldayıştı bu. 
Karlı tepeler savrulup savrulup üzerine geliyordu. 

Soğuk, hep soğuk, yalnızca soğuk... 
Soğuk tipiye dönüyordu.
“Allahuekber!” nidası içine bir ferahlık getirdi. Bir 

insan Allah’a güvenmesini biliyorsa, onun için acizlik 
olabilir miydi? Bedeni karlı tepelerde dolaşırken yü-
reği tevekkülün yamaçlarında dolaşıyor ve bundan-
dır ki ürkmüyordu tipiden. Ancak ten sızısı can sızısı 
oluyordu soğuktan.

Çarığının içinde parmağını oynatmaya çalıştı. His-
setmedi ayak parmaklarını. Ufka baktı acı acı. Ufuk 
görünmüyordu ki. Yok yok, görünüyordu aslında. 
Ufuk hemen önlerindeydi.

Rüzgârın bin yedi yüzüncü uğuldayışını duydu ve 
hissetti. Bunu hissetmemesi ne mümkündü. Her taraf 
rüzgâra ve yerden savrulan karın sesine teslim olmuş-
tu. Yer yer uluyan kurtlar, çakallar ve yabani hayvan 
sesleri de duyulmaz olmuştu. Rüzgâra ve tipiye dire-
nen sadece birerli kolda ilerleyen ve takati tükenmek 
üzere olan Türk askerleriydi.

Zemin değişkendi, renksizdi, ürkütücü ve yutucuy-
du. Hafız’ın ayaklarında karıncalanma ve sinirlerinde 
uyuşma vardı. Birliğin epey gerisinde kalmıştı. 
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Donuyordu ve bunun farkındaydı. İçinden bir gay-
ret havalandı. Kalkmalıydı. Her şey umutsuzluğu fı-
sıldıyordu ama direnmeli ve kalkmalıydı. 

Zemin, dipsiz beyaz bir kuyu… Zaman; yelkovan-
sız, akrepsiz ve rakamsız... 

Sıcak bir ocağın başında olsaydı şimdi. Yumuşak 
minderin üzerine kurulsaydı ocağın başında. Ateşin 
yalazı yüzünü yalasaydı. Ocağın üstünde çorba kay-
nıyor olsaydı. Bir de, bir de...

Rüzgâr kaçıncı kez uğuldamıştı unuttu.
Unutmamak ne mümkün… Dudaklarından; “Alla-

huekber!” nidası daha düşmeden, diğeri uğulduyordu 
rüzgârın.

Yine uğuldadı rüzgâr, acı bir anne feryadı gibi.
Zira rüzgârın her uğuldayışı, bir annenin yüreğine 

figan düşürüyordu. Rüzgârın her uğuldayışında bir 
ana kuzusu dizlerinin üzerine çöküp kar ortasında 
kalakalıyordu. 

Uykusuz gecelerin isyan eden sesi gibiydi rüzgârın 
uğultusu. Aslında bir de zeminin kırt kırt eden sesi 
vardı. 

Birçoğu evliydi askerin. Kırt kırt sesleri git gide sey-
relirken, her adımın karlı zeminde susuşu, birkaç ye-
timin de ağlayışı demek oluyordu. Umutlar buz tutar 
mıydı? Umutlar, buz tutuyor, buz oluyordu işte. Nice 
umutlar Allahuekber Dağları’nda buz olup kalıyordu.

En son uğuldayış; bir uğultu muydu yoksa hissettiği 
bir ürperiş miydi ayırt edemedi.

Ayağa kalkmak istedi. Ne ki her yanı sallanan yaş-
lı, ahşap bir yalı gibi sendeledi. Bacakları titredi. 
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Kolonlarından darbe alan bir bina gibi titredi bacak-
ları. Birden umutları da sarsıldı bedeni gibi. Rüzgârın 
uğultusunu duymaya çalıştı. Çünkü bu uğuldayış da 
hayatın sesiydi.

Rüzgârın yeni bir uğuldayışını duyunca mutlu oldu, 
bu kez ve yine “Allahuekber!” nidası döküldü dudak-
larından belli belirsiz. Hareketleri iyice yavaşlamıştı.

Tam da kendini koyuverecekti ki; bu “Allahuekber!” 
nidası, kalorifer borularına yürüyen sıcak su gibi geldi 
tenine. 

Rüzgâr uğuldadı, zemin aktı, zaman savruldu...
Durmamalıydı. Zaman gecenin ayazına gebeydi. 

Çünkü zemin biraz daha solgun oluyordu gitgide. Ya 
da gözlerinin feri sönüyordu. Gecenin ayazı tenle-
re daha çok saldıracaktı. Aç kurtlar uluyacaktı sonra, 
saldırmak umuduyla. 

Kurtlar uluyorlardı işte. Rüzgârın ve zeminin sesine 
bir de kurt sesi eklenmişti. 

Evet, galiba gece olmuştu. Kurtların uluması iyi as-
lında, diye düşündü. Beyaz bir döşeği andıran zemin-
de uyuma hissini, insanın içinden alan bir sesti kurt 
sesi. Ölümü hatırlatan, ürperten bir ses... 

Geride, donup kalmış arkadaşlarının cesetlerini yi-
yen kurt görüntüleri hiç aklından gitmiyordu. Çölün 
akbabaları neyse, karın kurdu da oydu. 

Rüzgâr yine bilmem kaçıncı kez uğuldayıp sustu.
Islık çalmaya çalıştı. Yanından ağır aksak geçenlere 

bir şeyler diyecekmiş gibiydi. Bir keresinde arkadaş-
ların; “Ben ardınızdan ıslık çalarsam bilin ki donmak 
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üzereyim demektir. O zaman bana yardım edersiniz.” 
demişti. Dudaklarını ıslık çalma vaziyetine getirdi. 
Ama yapamadı. Islık çalsa ne önemi vardı ki. Giden-
ler zaten gitmişti. Geride kalanlar ise sürünen bir ce-
set gibiydi. 

Göğsünden kopup gelen hava olduğu gibi ağzından 
çıkıverdi ve buhar oldu. Tıpkı hayat gibi... Dudakları 
uyuşmak üzereydi. Silahını tuttuğu elinin parmakla-
rını oynatmak istedi. Parmakları silahının kayışında 
kilitlenmişti.

Kar, etrafta baş döndürücü hızla savruluyor, kamçı 
olup yüzüne değiyordu. Arz, bütün askerlerin adım-
larını merkezine çekiyordu. Lakin bir adım duraklasa 
bir daha yürüyemeyecek haldeydiler. 

Uyandırmalıydı kendini. Yarı açık hafızası böyle di-
yordu. Kendini, boğulmakta olduğu kendi gölünden 
el vererek kurtarma çabasına düştü. Emanetin hak-
kını vermek için çabaladı, yani akıbeti için çabaladı. 
Evet, bu tatlı uykunun ardında şahadet vardı. Tatlı bir 
hayat vardı. İçindeki o önü alınmaz güç onu uykuya 
ve hayata bundan dolayı çekiyordu. Ama yaşamak için 
direnmezse bu intihar olmaz mıydı? İnsan, bile bile 
ölümün kucağına nasıl atlayabilirdi ki? Böylesi çile-
li bir mücadelede, kazanma kuşağında kaybetmek de 
vardı ama. Direndi...

Sonra, Rüzgâr kaçıncı kez uğuldadı yine, kestirmek 
müm  kün değildi. 

Katılaşmış, buza kesmiş elbise tabutunun içinde, 
kaputunun karalığına tutunmaya çalışan şekilsiz ba-
şını oynattı. Görebiliyor muyum acaba, düşüncesiyle 
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buzdan kaputunun bir yerlerinde karalık aradı. Etra-
fı görmediğini sandı. Her tarafın boydan boya beyaz-
lıklar içinde olmasından, kar körlüğü denen göz don-
masına tutulmaktan korkuyordu. Önce gözleri, sonra 
kendisi donan bir arkadaşının serzenişi hiç gözünün 
önünden gitmiyordu. “Neden hemen gece oldu?” diye 
sızlanmaya başlamıştı önce. Gözleri donmuştu oysa. 

Buz tutan elbisesinin bir yerindeki karalığı görün-
ce sevindi. Başını yeniden oynattı ve hafif göğe dik-
ti. Kar yağıyordu, yok savruluyordu aslında kar. Veya 
binlerce beyaz akbaba dönüyordu başında. Kirpikle-
rini, buza tutmuş bakışlarını elbisesinin karalığından 
kaldırdı. Vücudunun kimi yerlerini hissetmiyordu. 
Uyandırmalıydı yüreğini, çocukluğunu, gençliği-
ni uyandırmalıydı. Rüzgâra ıslık çalmalıydı. Islık çal-
maktan hoşlanmazdı ama şimdi çalmalıydı.

Rüzgârın uğultusunu duymadı bu kez.
Ayak izleri gecenin beyaz mağarasında buzdan bir 

taş oluyordu. Yürüyüş kolundan epey geri kalmıştı. 
Zaman kara elbisesini giymişti, ak kefeninin üzerine. 

Gecenin sayısız oyukları, sayısız yiğidi yutmuş bir 
daha geri vermemişti. Allahuekber Dağları boydan 
boya kabristan, zemindeki karlar şehitlere kefen ol-
muştu. Rüzgâr ha bire oyuklar açıyordu zeminin bağ-
rında. Rüzgâr, açtığı her bir oyuğa, yeni bir askeri ça-
ğırıyordu. 

Rüzgârın ölüme davet eden sesi, sustu sonunda. 
Kar, iri iri inmeye durdu gökyüzünden. Zemin de ha-
va gibi yumuşamaya başladı. Vakit azaldı, yol uzadı. 
Rüzgârın daha önceden açmış olduğu beyaz oyuklar 



102  Ka r d a n  K a n a t l a r

dolmaya, yere düşen şehitlerin üzeri kapanmaya baş-
ladı. Henüz dolmamış bir oyuğa düşüp kaldı Hafız. 
Fersiz nazarlarla etrafına acı acı bakınmaya başladı.

Allahuekber Dağları’nda hiç durmadan yağan kar, 
dağın bağrında donup kalan şehitleri örtüyor, et-
raf kar tümseklerine dönüyordu. Tipinin durmasıyla 
sakinleşen karın gökyüzünden yeryüzüne mi yağdığı 
yoksa yeryüzünden gökyüzüne mi çıktığı belli olmu-
yordu, bu manzarada şehitler sanki kardan kanatlar 
takınmışçasına Cennet-i la’ya uçuyordu. 

Zemin, gözlerinden silinmekteydi ki birden uzak-
ta yürüyen bir karaltı gördü. Hemen ardında düşüp 
kalmış olan askerin yanına yaklaşıyordu. Biraz sonra 
karaltı kendisine yöneldi. Karlara bata çıka yaklaş-
tığında, olduğu yerde bir müddet durdu. Gözleri bir 
kararıp bir ışıyordu. Hayal mi görüyorum acaba diye 
düşündü. Bu bir asker değildi. İntikam peşinde koşan 
bir Ermeni olabilirdi. Zira intikal esnasında yardım 
istedikleri bazı Ermeni köylüleri tarafından birkaç 
arkadaşı zehirlenmişti. 

Meçhul kişi, hemen Hafız’ın yakınında düşüp 
kalmış askerin yanına yöneldi. Boynunu yokladı. 
Ölmüş olduğunu anlayınca, oturdu başucuna ağla-
maya başladı. Ağlayışı sanki annesinin, babasının ve 
kardeşlerinin başında gibi içten ve derindi. Saçla-
rını bir anne şefkatiyle okşadı askerin. Daha on al-
tı on yedi yaşlarındaydı. Nazik ve çelimsiz elleriyle 
silahına sımsıkı sarılmıştı. Yüzünde, sanki cennetin 
sıcak iklimlerinde dolaşıyormuşçasına tatlı, huzurlu 
bir tebessüm vardı.
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Gözyaşlarına hâkim oldu. Birdenbire kararlı ve di-
rayetli bir kumandan gibi doğruldu. Şehit askerin 
üzerindeki elbiseleri hızla çıkarmaya başladı. Hafız, 
bir yandan merakla olanları seyretmeye çalışıyor bir 
yandan da üzerine bir karabasan gibi abanan uyku-
yu yenmeye çalışıyordu. Vücudunun büyük bölümünü 
hissetmiyordu artık.

Meçhul kişi, askerin üzerinden çıkardığı elbiseleri 
üzerine giydi. Bir müddet tereddütlü gözlerle çevre-
yi izledi. Etrafa serpiştirilmiş gibi duran karaltılarda 
hiçbir kıpırdanma ve hayat belirtisi görünmüyordu. 
Askerin elindeki silahı zorla da olsa alabildi. Üzerini 
karlarla kapladı. Başucunda gözyaşları içinde Fati-
ha okudu. Sonra; “Bismillah” diyerek doğruldu. Ama 
birden yanından geçmekte olduğu Hafız’ın inlemekte 
olduğunu duydu. Geriye döndü ve Hafız’ın başucuna 
geldi. Yokladı. Teni soğumak üzereydi. Bu Hızır ol-
malı, diye düşündü Hafız. Dudaklarından belli belir-
siz birkaç kelime döküldü. 

Meçhul kişi, “Aman Allah’ım, yaşıyor bu!” diye mı-
rıldandı. Ellerini ve bacaklarını ovmaya başladı. 

Toplanma yerine uzak olmamalıydılar. Silahını boy-
nuna asarak Hafız’ı doğrultmaya çalıştı. Bu çelimsiz, 
çocuk görünümlü meçhul kişinin kendisini taşıyama-
yacağını anlayınca, son enerjisini toplayarak ona yar-
dımcı olmaya çalıştı. Ne ki dizlerinden aşağısını his-
setmiyordu. 

Adım atmakla sürünmek arası bir tempo yakalamış-
lardı. Birlik, mutlaka yakınlarda bir yerde konaklamış 
olmalıydı. Yolu bulmak için ayak izlerine bakmıyordu. 
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Elli metrede bir, yüz metrede bir donarak şehit düş-
müş askerlerin bedenleri kılavuzluk ediyordu.

Meçhul kişi, Hafız’ı uyanık tutmak için tiz sesiyle 
konuşmaya başladı:

– Şehit erin üzerindeki elbiseyi alırken beni gör-
müş olmalısın. Saklamanın bir faydası yok. Beni anlı-
yorsun değil mi?

Hafız’ın konuşmaya mecali yoktu. Gözleriyle onu 
tasdik etti.

– Ha, anlıyorsun. Evet, bu benim için bir fırsat ol-
du. Şükür ki düşmana karşı cephede savaşma imkânı 
yakaladım. Hiç olmazsa bu yolla ailemin, memleketi-
nin intikamını almış olurum.

Hem gözlerindeki yaşama azmini gördüğü Hafız’ın 
şuurunu açık tutmak, hem de içini dökmek için an-
latmaya durdu.

– Ermeni çeteleri… Köyümüzü bastılar, kim varsa 
acımadan katlettiler. Hayvanlara bile acımadılar. İşleri-
ne yarayanları yanlarında götürdüler. Sonra, bütün köyü 
ateşe verdiler. Ben ahırda enkazın altında kaldım kur-
tuldum. Allah onların gözlerinden sakladı beni. Ama iyi 
mi oldu benim için bilmiyorum. Günlerdir sevdikleri-
min cesetleriyle yaşadım. Kardan mezarlar yaptım hep-
sine. Orada kalıp, yeniden Ermeni çetelerinin zulmüne 
uğramaktansa, böyle orduya katılmak daha iyidir. Şimdi 
ölürsem de hiç olmazsa savaşarak şereflice ölürüm. 

Hafız’ın dudakları açılıp kapanamayacak kadar du-
yarsızlaşmıştı. Uzaktaki toplanma yerinin ışıkları gö-
rünmüştü.
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İkisinin de gözleri parladı birden. 
– Dayan kardeşim, bak sana söylememiş miydim, 

işte galiba toplanma yerine geldik, dedi.
Açık göğün bağrında açmış olan Ay, karların üze-

rine yansıyarak ortalığı aydınlatıyordu. Ancak Ay, ge-
cenin dondurucu ayazına hükmedemiyor, ortalığı ısı-
tamıyordu. Aksine açık hava ayazı daha da keskinleş-
tiriyordu. Hızlı adımlarla yürürken ağızlarından çı-
kan buharlar, daha havaya karışmadan yüzlerine buz 
tanecikleri olarak yapışıyordu. Kaşları ve kirpikleri 
buz tutmuştu ama cennete gidiyormuşçasına ışıklara 
doğru yol alıyorlardı.

Bu ışıklar aslında, sadece Hafız’ın değil, her ikisi-
nin de kurtuluşuydu. Işıklar git gide artıyor ve par-
laklaşıyordu. Biraz sonra etrafta askerlerin görün-
mesiyle burasının gerçekten toplanma yeri olduğunu 
anlamışlardı. Işıklara yaklaştıkça, etraflarında yürü-
yen askerlerin sayısında da artış oluyordu. Anlaşılan, 
intikal esnasında ışığı gören askerler kendilerini so-
ğuğun bağrına koyuvermiyorlar, son bir gayretle don-
maktan kurtulmaya çalışıyorlardı.

Toplanma bölgesine vardıklarında ikisinin de se-
vinci kursaklarında kaldı. Toplanma yeri bu kez bir 
köy değildi. İki tepenin arasındaki çukurda kurulmuş 
bir kamp yeriydi. Yer yer çadırlar kurulmuş ancak ça-
dırların direkleri olmadığı için kimileri donmanın et-
kisinden kurtulmak için çadırların arasına sarılmıştı. 
Orta yere büyükçe bir ateş yakılmış, etrafa da direksiz 
çadır yığınları vardı. Etraftaki ağaçlardan dal keserek 
çadırları iğreti şekilde ayağa kaldırmaya çalışanlar 
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vardı. Askerler sayım sonrasında ateşin başında veya 
etraftaki ağaçlarda sabahlayacaktı.

Askerlerin durumu içler acısıydı. Her iğreti çadı-
rın etrafından ve içinden iniltiler geliyordu. Birlikler 
müthiş bir moral çöküntüsü içindeydiler. Hiç kimse 
kendileriyle ilgili değildi. Bir asker diğer bir aske-
rin hayatını kurtarmış, kimin umurundaydı ki. Zaten 
suç olan bu eylemin, asker nazarında muteber tarafı 
yoktu. Binlerce asker geride donarak şehit düşmüş-
tü. Yirmi dört saatte geçilecek denilen yol, uzadıkça 
uzamıştı ve hiç kimse yarınki toplanma bölgesine sağ 
varıp varamayacağını kestiremiyordu. Sanki mahşer-
di. Herkes kendi derdine düşmüştü.

Biraz sonra toplan borusu çaldı. Her birlik belli bir 
bölgede yakılmış ateşin etrafında toplanmaya başladı. 

Meçhul kişi, telaşlandı. Sanki bilinmemsini iste-
mediği bir sırrı var gibiydi. Yanında getirdiği Hafız’a 
döndü.

– Sen hangi birliktensin hemşerim, diye sordu. 
Fakat Hafız’ın konuşacak mecali kalmamıştı. Ses 

alamayınca: “Belki arkadaşlarını tanıyorsundur.” diye 
inledi.

En yakın birliğe doğru yöneldiler. Ateşin başına va-
rıp oturdular. İçtima ve sayım yapmak yerine, öbek 
öbek yanan ateşlerin başında oturup uyuşan beden-
lerini ovuyorlardı. Onbaşılar askerlerin sayımını, 
yanlarına gelerek tek tek yapıyorlardı.

Meçhul kişi, bir taraftan; ateşin başında Hafız’ın 
uyuşan bedenini ovarak iyileştirmeye çalışırken, diğer 
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taraftan da etraftaki askerlerin konuşmalarına kulak 
kabartıyordu. İçlerinden birisi: 

–Yolda Ermeni komitacıların baskınlarına uğra-
yarak öldüğümüz yetmiyormuş gibi şimdi de soğuk-
tan donarak ölüyoruz. Daha düşmanla karşılaşmadan 
hepimiz ölüp gideceğiz, diyordu.

Diğerleri de onu tasdik ediyorlar, öfkelerini dışa 
yansıtıyorlardı. Askerlerin bazı sözlerinden, beden 
sağlıklarının yanı sıra ruh sağlıklarını da kaybetmeye 
başladıkları anlaşılıyordu. Meçhul kişinin yüzü bur-
kuldu birden, üzüldü, sanki kahroldu. “Hayır! Ümi-
dinizi yitirmeyin, Allah bizimle beraberdir, dayanma-
lısınız!” der gibi bir hali vardı. Ama sesi çıkmadı. 

Sayım yapan Çavuş bağırdı.
– Bu ne iştir yahu, her hal bölüğün yarısı telef ol-

muş, diye söylenerek onlara doğru yaklaştı.
Bunun üzerine meçhul kişi, telaşlanarak, sayımı ya-

pılmış askerlerin arasına karışmak için acele etti.
Şüpheli tavırlarla uzaklaşması, sayım yapan onba-

şının dikkatinden kaçmamıştı. Peşine takıldı ve takip 
etmeye başladı. Onbaşının peşine takıldığını anlayın-
ca telaşlanarak adımlarını daha da hızlandırdı. Birden 
onbaşının tok sesiyle irkildi. 

– Hey asker dur!
Olduğu yere çivilendi sanki 
– Sayım yapıyorum görmüyor musun, nereye gidi-

yorsun?
Birden eli ayağına dolaştı, telaşlandı, ne söyleyece-

ğini şaşırdı. Nutku tutulmuştu adeta, konuşamıyor-
du. Gözlerinde korku vardı.
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– Ne susup duruyorsun, künyeni okusana hemşe-
rim? 

Ne söyleyebilirdi ki. Bu kadar baskına uğramış, ara-
da Ermeniler tarafından zehirlenmiş askere, “ben sizin 
içinize kaçak olarak girdim.” demeye cesaret edebilir 
miydi? Hikâyesini anlatsa bu dağınıklık, moral bozuk-
luğu içinde kim inanırdı ona. Yine suskunluğunu boz-
madı. Çavuş, iyice yaklaştı ve gözlerini öfkeyle kıstı: 

– Bir dakika bir dakika, ben daha önce seni hiç bu 
bölükte görmedim. Diğer birliklerden bunu tanıyan 
var mı? 

…
Kimseden ses çıkmadı.
– Sahi sen kimsin yahu? 
Meçhul kişi titriyordu. Gözlerine korkunun kızıllığı 

yürümüştü ama gecenin karanlığında bunu kimse fark 
etmedi. Acı acı Hâfız’a baktı. Hâfız, ateş başında ses-
siz ve hareketsiz bir cisimden ibaretti. 

Sustu. Sadece sustu. Çavuş, meçhul kişinin kahre-
dici sessizliği karşısında iyice öfkelendi.

– Sağır mısın be asker, beni duymuyor musun? Sa-
ğır olsan burada olmazdın. Yoksa dilimizi bilmiyor 
musun? Cevap versene be!

Etrafı birdenbire soğuk bir sessizlik kapladı. Subay-
lar çadırda, çavuşlardan tekmil bekliyorlardı. çelimsiz, 
Herkes çavuş’un karşısındaki başı kapşonlu; zayıf, da-
ha bıyıkları bile terlememiş genç askere bakıyordu.

Bu arada Hafız, ateşin başında belli belirsiz sesler 
çıkararak uzaktan bir şeyler anlatmaya çalışıyordu 
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ama onu kimsecikler duymuyordu. Onbaşı son bir 
kez gürledi:

– Yoksa sen aramıza sızmış bir casus musun he?
Bu söz karşısında ateşin başındaki askerler sanki 

düşman askeriyle karşılaşmış gibi hareketlendiler. 
Askerlerin bu tepkisi karşısında birden hayretler 

içerisinde kaldı. Çavuş, silahını omzundan alıp mer-
miyi sürdüğünde iş artık iyice çığırından çıkmıştı. 
Olay, öyle ani gelişmişti ki artık söz söylemenin hiçbir 
faydası yoktu. 

Durumun vahametini anlayan Hafız, eliyle işaret-
ler yapmaya çalıştı. Ayağa kalkmak istedi kalkamadı. 
Seslenmek istedi, ancak ağzından düz bir böğürtü 
sesi çıktı. Bunca iniltinin arasında Hafız’ın ne demek 
istediğini anlayacak yoktu. Ne talihsizlikti ki Sami ve 
Ali’yi de kaybetmişti. Sürünerek ateşin başından olay 
yerine yöneldi. Ne ki iş işten geçmişti.

Çavuş, birden silahını ateşledi. Ardından, bütün si-
lahlar peşi peşe patlamaya başladı. Silah seslerini du-
ya Mülazım Rasim, çadırından fırladı. Yerde, kanlar 
içinde yatan asker cesedini görünce öfkelendi: 

– Nedir bu hal?
Silahını ilk ateşleyen çavuş, zafer kazanmış kuman-

dan edasıyla öne atıldı: 
– İçimize bir casus sızmış kumandanım, biz de he-

men cezasını verdik.
Biraz sonra Binbaşı Lütfü Bey de olay yerindey-

di. Olanları anlamaya çalıştıktan sonra, başını salla-
maya başladı. Kumandan yapılanın yanlış olduğunu 
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söylemesine rağmen kimseyi cezalandırma yoluna 
gitmedi. Belli ki askerin derin moral çöküntüsü yaşa-
dığını, mantıklı düşünme melekesini yitirmeye baş-
ladığını anlamış, zaten bozuk moralleri daha da boz-
manın bir anlamı olmayacağını düşünmüştü. Cesedin 
etrafından askerlerini uzaklaştırarak duruma hâkim 
oldu ve ortalığı yatıştırdı. 

– Üstünü başını karıştırın bakayım, kimin casusuy-
muş anlayalım, diye etrafındakilere emir verdi.

Ateşin başında gözyaşlarına boğulan Hafız, uyuşmuş 
ve morarmış bedenini sürükleye sürükleye kendisini 
kurtaran meçhul askerin cansız bedeninin başına geldi. 
Gözyaşları içinde üzerini aramaya başladı. Kumanda-
nın emir eri, meçhul askerin ceplerini karıştırdı ve bir 
şey bulamadı. Düğmelerini çözüp künyesine ulaşmaya 
çalıştı. Künyesi yoktu ama boynunda muska gibi bir şey 
vardı. Gördüğü manzara karşısında, şaşakaldı. 

Hafız’ın hıçkırıkları artmıştı. Başucuna oturarak elle-
rini açtı ve dua etmeye başladı. Emir eri mıh gibi olduğu 
yere çakılmıştı. Kumandanlar ve olan bitene anlam ve-
remeyen diğer meraklı nazarlar, onu seyrediyordu.

Ayağa kalkarken sendeledi. Kumandanının yanına 
geldi. Sesi ağlamaklıydı: 

– Kumandanım, üzerinden küçük boy Kur’an-ı 
Kerim’den başka bir şey çıkmadı. Ayrıca bu asker, ye-
ni buluğa ermiş bir kız çocuğu!!!

Soğuk bir kış gecesi, ortada kanları donmuş bir ce-
set ve o cesedin üzerine çivilenmiş, donuk, yüzlerce 
göz vardı. Sarıkamış Dağları’nda beyaz karlar içinde-
ki binlerce kardelene bir kardelen daha katılmıştı.
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Binbaşı Lütfü Bey, sert bakışlarını Çavuş’a doğrulttu. 
– Bu şehidi hemen gömün!
– Emredersiniz kumandanım!
Çavuş, sanki bir öfke uykusundan uyanmış gibiydi. 

Gözlerini sıktı. İki damla yaş, daha yere düşmeden 
buza kesti.

Biraz sonra birkaç sıhhiye eri donmak üzere olan 
eratı, derme çatma çadırlara taşımaya başladı. Kuru-
lan çadırlar ancak donma tehlikesi geçirenler ve diğer 
hastalara yetiyordu. Diğer askerler, toplanma bölge-
sinin orta yerindeki cılız ateşin başında veya etraftaki 
ağaçlık bölgede sabahlayacaktı.

İhtimal, bir gün sonra düşmanla karşılaşabilirlerdi. 
Tan yerinin ağarmasıyla harekete geçeceklerdi. Ko-
lordu Kumandanı Hafız Hakkı Bey’in kesin emri var-
dı. Uyunmayacaktı... Bu emir, çadırda kalanlar için de 
geçerliydi. Ayaklarında donma emaresi olan askerler 
birbirine masaj yapacak, uyumayacaklardı.

Dışarıda kalan askerin kimi, soğuktan donmaya 
yüz tutmuş ayaklarını kar zeminden kurtarmak için 
ağaca çıktı. Kimisi kar zeminde çam dallarından ba-
rınak yaptı, sığındı. Ne ki soğuk alabildiğine iliklere 
kadar işliyordu. Kimi asker, donmamak için ağaçla-
ra inip inip çıktı. 

Yerde bir metreyi aşkın kar vardı. İnce Yemen ça-
rıkları, soğuğu alabildiğine emiyordu. Ayak parmak-
ları yukarıya doğru kararmaya başlayan bazı askerler, 
zemindeki kardan kurtulmak için ağaçlara tırmandı 
ve inmediler. 
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Hafız, bunca cepheden sağ kurtulmuştu ama bu kez 
öleceğini düşünüyordu. Zira çadırın içi de dışarıdan 
farklı değildi. Ama ölüm düşüncesi onu endişelen-
dirmedi. Zira savaşta ölmek, sıradan bir olaydı. Onca 
ölüme şahit olduğu için ölüm onun için sıradanlaş-
mıştı. Üstelik ucunda şehitlik olan bir ölümdü bu. 

Ayağındaki ham çarığı hissetmiyordu artık. Aslında 
ayağını hissetmiyordu. 

Birden başucunda Sami belirdi. Donma emaresi 
gösteren her askerin başına birini vermişlerdi. İçin-
den Aslı’yı görsem ancak bu kadar sevinebilirdim, di-
ye geçirdi. 

“Allah’ım beni ne çok gözetmektesin böyle!” diye 
dua ederek şükretti.

Sami, aceleyle ayaklarını ovmaya durdu Hafız’ın.
– Vay benim gardaşım! Ne hale geldin böyle! Beni 

duyabiliyor musun? Hafızan açık değil mi?
Gözleriyle işaret verdi. Sami rahatlamıştı. 
O gece hiç uyumadı Sami. Hafız’ın hafızasını açık 

tutmak için ayaklarına sürekli masaj yaptı. Çadır, kıs-
men gecenin ayazından koruyordu onları.

Bütün asker, gece boyunca ayazla boğuşarak hayat-
ta kalma mücadelesi verdi. Sırtında kaputu olmayan 
kimi asker, donmamak için sabaha kadar olduğu yer-
de zıplayıp durdu.

Tanyeri ağarmadan “kalk!” emri verildi. Hafız, 
ayaklarını oynatmaya çalıştı. Kısmen dinlenmişti ve 
ayaklarını hissedebiliyordu. Asker, bölük bölük ay-
rılarak sabah namazına durdu. Hafız da namazını, 
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yerde soğuğa karşı direnen askerlerle beraber kar 
üzerinde kıldı. 

Işıyan gün, gecenin ayazını sıyırmaya koyuldu. Bu-
nunla beraber, ortaya çıkan manzara yürekler acısıydı. 
Etraftaki ağaçların üzerindeki cansız asker bedenle-
ri, havanın ısınmasıyla tapır tapır dökülmeye başladı. 
Gökten yağan; kar değil, beyaz bir ölümdü.

Düşman üzerine varmadan önce ortaya çıkan man-
zara, yürekler acısıydı. Yola çıktıklarından bu yana 
binlerce asker şehit düşmüştü. Zaman, tarihin bü-
tün hüzünlü hikâyelerine meydan okur gibiydi. Hafız, 
dallardan düşen asker arkadaşlarının başında, sessiz 
bir ağıta yakalandı. Trablusgarp’ta, Balkanlar’da yiğit 
Anadolu delikanlılarının ardından döktüğü gözyaşı 
çilesi, Allahuekber Dağları’nda karlar üzerinde de-
vam ediyordu. Bunca cephede bunca yiğit şehit olur-
ken, hâlâ kendisinin yaşıyor olması bir sevinç değil, 
burukluktu. 

Hafız o günkü intikalde yine yürüyüş kolunun ar-
kalarında kaldı. Ayakları zemin üzerinde buzdan 
kalıplar gibiydi. Sarıkamış‘a yaklaşmışlardı. Yamaç-
lardaki köy manzaraları sıklaşmıştı. Allahuekber 
Dağları’nın Sarıkamış’a bakan yamaçlarına serpiş-
tirilmiş izlenimi veren köyler; etrafındaki siperlerle 
toprak damlı evleri ve peribacalarını andıran tezek 
yığınlarıyla savaşa hazır bir ordu dekoru gibiydi. Et-
raftaki her bir nesne sanki dondurulmuş hissi veriyor 
ve içleri ürpertiyordu. Dağ, baştanbaşa beyaz kefene 
bürünmüş bir ölü gibiydi. Dağın göle ve Şenkaya’ya 
bakan tarafındaki bu köyler, etrafın soğuğuna bir 
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nebze olsun sıcaklık katıyordu. Zira köy demek, ha-
yatta kalmak için barınak demekti.

Hafız, yorgun vücudunu çevirerek ardında kalan da-
ğa bir nazar attı. Allahuekber Dağları şahlanmış bir gö-
rünümdeydi. Bir dağ, karla ve soğukla bu kadar mı dost 
olurdu böyle? Ne düşman, ne düşmanın topu tüfeği, 
buraların tek efendisi Allahuekber Dağları’ydı sanki. 
Karıyla, boranıyla, tipisiyle efelendikçe efelenmişti… 

Acı acı baktığı zirveden aldı gözlerini. Birden, 
önünde düşüp kalmış bir askere takıldı bakışları. Si-
lahını sımsıkı tutmuştu asker. Tanıdık bir manzaray-
dı bu. Askerin elindeki tüfeğe uzandı. Ne yaptı ettiyse 
alamadı silahını. Yüzünde mutlu bir ifade vardı aske-
rin. Öyle ya diye düşündü, bu uçsuz bucaksız beyaz 
cehennemin öbür tarafı cennet…
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XII

Ordunun hareket planına göre 11. Kolordu Rus-
ları cepheden tespit edecek, 9. Kolordu kuzey-

de Ayyıldız-Çatak hattı ile Karaurgan istikametinden 
düşmana saldıracak, Allahuekber Dağları’nı aşıp ge-
len 10. Kolordu birlikleri ise düşmanı arkadan çevi-
recek, böylece düşman Sarıkamış’ta imha edilecekti.

Ne ki 10. Kolordu birlikleri Allahuekber Dağları’nı 
aşmış, ancak birlikler son toplanma yerine ulaştığın-
da ilkbahar karları gibi erimişti.

On dört saat hesap edilen intikal süresi, dört günü 
aşmış, yirmi iki aralıkta dağa tırmanan kolordu, an-
cak yirmi yedi aralıkta dağı aşabilmişti. Ne hazindi ki 
Enver Paşa’nın 10. Kolordu’ya bağladığı umut, karlar 
altında kalmıştı. 

O gece konakladıkları köyün sakinlerinden kimi, 
ellerindeki yiyecekleri askerlerle paylaştılar. Köylüler 
etraf köylerde ve kendi köylerinde yaşananları asker-
lere anlatıyorlardı. Askerin maneviyatını sağlamlaş-
tırmak, savaşma haklılıklarını ispatlamak için bunu 
özellikle istiyorlardı. Hafız’ın sığındığı evdeki anla-
tıcı, on dört, on beş yaşlarında bir çocuktu. Ermeni 
çetelerinin zulmünden kaçarak bu köye geldiğinden 
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bahsediyordu. Çevrede ne kadar da Ermeni zulmü 
yaşanmıştı!..

Gün ağarmak üzereyken, Kumandan Lütfü Bey’in 
emriyle birlikler içtima düzenine alındı. Subaylar 
birliklerini düzenlemeye durdular. Ne ki birliklerin 
bir kısmı tamamen yok olmuştu. Kalanlarda da kuru-
luş birliği kalmamıştı. Allahuekber Dağları’na tırma-
nırken kırk sekiz bin olan Kolordu askerlerinin sayısı, 
bin beş yüze kadar düşmüştü. Bu bir faciaydı. 

Lütfü Bey, Eski Sarıkamış köyüne girerek, yakın 
mesafeden Rusları imha etmeyi planlıyordu. Ancak, 
yorgun askerler taarruza henüz hazır değildi. 

Kolordu askerleri, köyden ayrılarak Sarıkamış yakı-
nındaki bir ormanda konuşlandı. Askerin dinlenme-
ye, güç toplamaya ihtiyacı vardı. Fakat 9. ve 11. Kolor-
du askerleri tam dört gündür Ruslarla savaşmaktaydı 
ve dinlenmeye zaman yoktu.

Ruslar, 10. Kolordu askerinin yerini fark edince 
çevreyi kuşattılar. Oysaki savaş planı, 10. Kolordu’nun 
Dağ’ı aşarak Rusları arkadan kuşatması üzerine ku-
rulmuştu. Ama ne hazindi ki eksile eksile küçük bir 
birliğe dönmüş ve ava giderken av konumuna düş-
müştü. Daha da kötüsü, komuta kaybolmuş, dağı aşa-
bilen birlikler de şurada burada savrulup kalmıştı. 

Zaten bitkin olan az sayıdaki askerin mukavemeti, 
Rusların saldırıları karşısında kısa sürede kırıldı. Ko-
lordu birlikleri, hastalık ve kısmi donmaların etkisiyle 
perişan durumdaki bir kısım askeri köyde bırakarak 
köyün sınırları dışına çekilmek durumunda kaldılar. 
Ruslar, köyün etrafını kuşatmıştı. Kolordu birlikleri 
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orman içinde sıkışıp kalmıştı. O perişanlık ve zor 
şartlar içinde sırtlarını dağa vererek Ruslara karşı di-
rendiler. 

Öncü birlikler Rusları oyalarken kolordunun diğer 
birlikleri geri çekilerek Rusların hareket sahasının 
dışına çıkmayı başarmıştı. 

Bütün gün süren çatışmanın ardından gecenin bas-
tırmasıyla beraber silahlar susmuştu. Aylardır yaptık-
ları o kahredici yolculuktan sonra Ruslarla Sarıkamış 
önlerinde böyle karşılaşmayı hiç kimse düşünmemişti.

O gece kumandan Lütfü Bey, geri kalan birlikler ve 
köyde kalan yaralıları kurtarmak için bir kaçış pla-
nı hazırladı. Zira Ruslara karşı koymaları sayı olarak 
mümkün gözükmüyordu. O gün köy odasında bulu-
nan Hafız ve birkaç arkadaşı kendilerine gelmişti.

O gece, köyde sıkışıp kalan birliklerle beraber, 
karanlıktan faydalanarak köyden çıkmayı başardı-
lar. Günün ağarmasıyla Rus tehlikesinin kalmadığını 
gördüklerinde düzenli adımlarla ikişerli kolda Ordu 
karargâhı Bardız’a doğru yola koyuldular.

Gün boyu intikalin ardından akşam olmak üzereydi 
ve 9. Kolordu birliklerinden birinin konaklama bölge-
sine vardılar. 9. Kolordu birlikleri Sarıkamış üzerine 
bir harekât yapmış, ancak yüzlerce kayıpla geri çekil-
mek zorunda kalmışlardı. Birlik kumandanıyla beraber 
birçok rütbeli şehit olmuştu. Lütfü Bey birlikleriyle be-
raber onların yanına sığınsa da bütün subaylar arasın-
da rütbesi en yüksek olan sadece kedisi vardı. 

Birlik içinde bir anda bir hareketlenme oldu. Kuman-
dan Lütfü, sert komutlarla birliği meydana toplayarak, 
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nizami bir hale getirdi. Kısa boylu ancak, oldukça va-
kur duruşlu paşanın karşısına geçerek tekmil verdi. 

Tekmil sonrası, bu kişinin Enver Paşa olduğunu an-
ladılar. Demek o kumandan, buydu. Askerler, karşı-
larındaki kişinin Enver Paşa olduğunu anlayınca biraz 
daha toparlandılar. 

Enver Paşa’nın hemen yanında birkaç subay daha 
vardı. Önlerinde perişan görünümlü, bükük boyunlu, 
çocuk sayılabilecek yaşta bir asker duruyordu. tir tir 
titriyordu.

Bütün bu yaşadıklarının Enver Paşa yüzünden mey-
dana geldiğini düşünen askerler, Paşa’ya hiç de iyi 
nazarla bakmıyorlardı. 

Enver Paşa, tekmili aldıktan sonra titreyen çocuk 
askerin ensesinden kavradı. Oldukça öfkeli görü-
nüyordu. Herkes şaşırmıştı. Hafız; merakla, bir pa-
şanın yüz ifadesine, bir ensesinden sıkıca kavradığı 
çocuk görünümlü askere bakıyordu. Askerin gözleri 
belermişti. Tir tir titriyordu. Titreyişi soğuktan de-
ğil korkudandı. Gözlerinde merhamet diler bir ifade 
vardı.

Enver Paşa’nın yüzünde öfkenin bini bir para idi. 
Çocuk askeri, meydanın ortasına doğru itekledi.

– Bu haini kaçarken yakaladım, kurşuna dizilecek!
Diğer subayların işaretiyle birkaç asker, hemen tu-

tarak ateşin karşısına getirdiler. İbret için, diğer as-
kerlerin de bu sorgulamaya şahit olması isteniyordu. 
Bütün askerler ateşin başında öbeklendiler.

– Çocuk sen kimsin, hangi birliktensin?
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Asker bitkindi, konuşacak mecali yoktu. Subaylar-
dan biri onu tanıdı.

– Ben tanıdım bunu. Harp okulunun son sınıfını 
tamamlamadan ayrılmıştı.

Çocuk asker, konuşmaya başladı bu kez.
– Evet doğru. Savaşın çıkmasıyla gönüllü olarak 

cepheye geldim. Savaşın başından beri takım ku-
mandanı olarak görev yapıyordum. En son hücum-
da zaten beş on kişi kalan takımım bütünüyle yok 
oldu. Alay kumandanım Hayri Bey’i ararken yorul-
muş, biraz soluklanmak için bir ağacın dibine otur-
muştum. Enver Paşa Hazretleri o sırada avcı hattına 
geldi ve beni bir asker kaçağı diye yakalayıp buraya 
getirdi.

Çocuğun potinleri delikti. Üzerinde paçavraya 
dönmüş bir palto vardı. Onca yolu kat ederek cepheye 
kadar sağ salim gelmişti. Üstelik cephenin ilerisinde 
avcı hattındaydı. Belli ki diğer Kolordunun bir aske-
riydi. Yalan söylemesi söz konusu olamazdı.

Lütfü Bey’in emriyle, askerler onu kurşuna dizme-
diler. Oysa Enver Paşa onun öldürülmesi için emir 
vermişti.

Lütfü Bey, Enver Paşa’nın ayrılmaması üzerine 
kendisi de oradan ayrılmadı. 9. Kolordu birlikleriyle 
hareket etmeyi düşünüyordu. 

Bir gün sonraki çarpışma da hüsranla son bulmuş-
tu. Enver Paşa birliklerin başından ayrılmamış, bir 
gün önce verdiği emri de unutmamıştı. Emrindeki 
subaylara seslendi:
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– Dün size teslim ettiğim o kaçağı kurşuna dizdiniz 
mi?

– Hayır, Efendim, Divan-ı harp edilmesini emir 
buyurmuşsunuz, dedi bir subay.

Enver Paşa hiddetlendi.
– Onu kaçarken yakaladım, kurşuna dizilecek.
Zayıf ve çelimsiz ayakları üzerinde duran bitkin bir 

beden ve yana düşmüş boyun… Kim bilir harp okulu-
na girerken ne hayalleri vardı. Belki de en büyük ha-
yali Enver Paşa gibi bir paşa olmaktı. Oysa biraz iler-
de, herkesin gözleri önünde kurşuna dizildi.

Hafız’ın içinde acı, bir bıçak gibi burkuldu da bur-
kuldu. Soğuktan donarak ölen, düşmanın kurşunlarıyla 
biçilen arkadaşlarına mı, yoksa haksız yere kurşuna di-
zilen şu masuma mı ağlayacaktı. Ağlamadı Hafız. Göz-
pınarları kurumuştu. Gözyaşları belki de donmaktan 
korkuyordu. Acı, içinde dolanıp dolanıp ten kafesine 
vurdu. Ali’yi düşündü, Sami’yi düşündü. Şu ana kadar 
onları görememişti. Kim bilir onların başına da bir şey 
gelmiş olabilirdi. Acının kendisiydi artık Hafız. 
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XIII

Enver Paşa, 9. ve 10. Kolorduların erimesi üzerine 
yeni bir durum değerlendirmesi yaparak bu iki 

kolorduyu birleştirip Hafız Hakkı Bey’in emrine ver-
di. Böylece Hafız Hakkı Bey de Tuğgeneralliğe yük-
selmiş oldu. Donan ve savaşan askerlerin hiçbirisi bu 
rütbe savaşının farkında değildi. Onlar için bunun bir 
anlamı da yoktu zaten.

Birliklerin birleştirilmesi sonucunda Sami ile yeni-
den kavuşmuşlardı. Sarılıp uzun uzun hasret giderdi-
ler. Ali’den hâlâ bir haber yoktu.

Birlikler bir araya geldikten birkaç gün sonra, gece 
boyu intikal ederek Sarıkamış yakınlarında bir vadiye 
geldiler. Şafak henüz sökmemişti. Yolları üzerindeki 
köylerde manzara hep aynıydı. Ruslar, kuvvetlerinin 
bir kısmını Bitlis’e doğru sevk etmişti.

Sarıkamış kasabası uzaklarda göründüğünde bir 
alev topunu andırıyordu. Kasabada peş peşe pat-
lamalar oluyor, sanki her taraf alev alev yanıyordu. 
Düşman çok yakınlarındaydı. Komutanlar kasabaya 
girmek için istişareye koyuldular. 

Türk birliklerini fark eden Ruslar, yoğun bir ate-
şe başladılar. Birlikler bir anda kurşun yağmuruna 
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tutuldu. Kar yağmıyordu ve hava ayazdı. Etraf yer yer 
buzla kaplıydı. İlkbahar buzları gibi eriyen Kolordu, 
sayıca üstün Rus kuvvetlerine karşı kıyasıya bir mü-
cadele veriyordu. Çatışma gün boyu bütün hızıyla de-
vam etti. Soğuklar karşısında onca perişanlık yaşayan 
Türk askeri, düşman karşısında cengâverleşmişti.

Çatışmanın bir yerinde Hafız Hakkı Paşa’nın em-
riyle birlikler geri çekilmeye başladı. 

Bu sırada, Şeyhoğlu Hafız, kendini bir sütrenin ge-
risine atarken başını buz parçasına vurdu. Kısa bir 
baygınlık geçirmişti. Kendisine geldiğinde karların 
üzerinde yalnız başına olduğunu fark etti. Birliği ge-
ri çekilmişti. Sürünerek geri geri ilerledi. Kurşunlar 
başının üzerinden ıslık çalarak geçiyordu. 

İki ateş arasında kalmıştı. Silahına sımsıkı sarıldı. 
Göğsündeki mermilikte kurşunlar dizi diziydi. Henüz 
atma fırsatı bulamamıştı. Eğer Ruslar ilerliyorlarsa 
esir düşmesi muhtemeldi. Silahının ağzına mermiyi 
verdi. Esirlik de bir ölümdü. Esir düşmeye hiç niyeti 
yoktu. Kendini bir kar çukurunun içine attı, düşman 
da mevzilerine döndü. Ateşe karşılık verdi. 

Sonu geldiğini düşünüyordu. Ancak bunca sıkıntı-
nın ardından düşmanla karşılaşma imkânını yeniden 
bulmuşken kolay kolay pes etmek niyetinde değildi. 
Mermisi bitmek üzereydi. Bir müddet sonra birliği-
nin tekrar ilerleyerek kendisine yaklaştığını gördü. 
Ateşi kesti. Fark edilmek için mintanından bir parça 
yırtıp silahının ucuna taktı ve sallamaya başladı. Şafak 
sökmüştü ve artık görülebiliyordu. Birliği yetiştiğinde 
yanına ilk gelen yine Bursalı Sami oldu. Silah, sesleri 
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susmuştu. Neden sonra kalkıp Sami’ye sarılmak is-
tediğinde ayağının üzerine basamadığını fark etti. 
Oturdu bir çocuk edasıyla ağlamaya başladı. Sami, 
teselli veriyordu:

– Hafız, etme gardaşım. Senin için böylesi daha 
hayırlı belki.

– Bunca çileye katlan, sonra daha düşmana haddini 
bildiremeden şu başa gelene bak.

Bu durum Sami ve Hafız’ın ayrılığı anlamına da ge-
liyordu. Gözyaşları içinde birbirlerine sarıldılar. Ha-
fız, önce Bardız’daki hastaneye kaldırıldı. Bu bacakla 
savaşması mümkün gözükmüyordu. İntikal şartları 
müsait olmamasına rağmen buradan Erzurum’a gön-
derilecekti. Çünkü uzun süre tedavi gerektiren yara-
lılar Narman ve Erzurum’a sevk ediliyordu. 

Ayağının etrafına tahta muhafazalar sarıldı. Kol-
tuk değneklerine yaslanarak diğer yaralılarla beraber 
Erzurum’a doğru yola çıktılar.

Yaralıların bunca mesafeden, bu şartlarda Erzu-
rum’a taşınması mantıklı görünmüyordu ama Enver 
Paşa’nın emri bu yöndeydi. Kimi zaman yürüyerek 
kimi zaman da kar kızaklarıyla intikal ediyorlardı. 

Erzurum yolculuğunda, yakınından geçtikleri köy-
lerde Ermeni çetelerinin çılgınlıklarının son haddine 
vardığını görebiliyorlardı. İntikal esnasında konakla-
mak gayesiyle uğradıkları bir köyde manzara yürek-
ler acısıydı. Köyde, yürekleri yerinden oynatan kes-
kin bir ceset kokusu vardı. İnsanların büyük bir ço-
ğunluğu öldürülmüştü. Kimi yerlerde cesetler odun 
depolarına istiflenmiş, ceset istifinin düzenli olması 
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için körpecik bebeklerin cesetleri araya harç gibi sı-
kıştırılmıştı. Sıra sıra üst üste onlarca ceset dizilmiş-
ti. Belki bu cesetler yakılmak için buraya istiflenmiş-
ti ama buna fırsat bulamamışlardı. Öyle ki buradaki 
vahşet, insanlık tarihinin en dehşetli manzaraların-
dan birisiydi. Ermeni komitacılar gerçekten görül-
memiş bir vahşet sergilemişlerdi. Yanmış, çürümüş 
ceset ve kan kokuları içinde köyden ayrıldılar. Zaman, 
durma zamanı değildi.

***

Erzurum’daki askeri hastane yaralı askerlerle do-
luydu. Hastane koridorları battaniyelere sarılmış, in-
leyen, öksüren hastalarla doluydu. Görülmemiş bir 
perişanlık ve pislik vardı. Hastaneye bit hane dense 
yeriydi. Bu perişanlıkta, tıbbi malzeme eksikliği ve 
eleman eksikliğinin rolü çoktu. Zira birçok sıhhiye eri 
ve doktor da bulaşıcı tifüs hastalığından kırılmıştı.

Hastanede su yüzü görmeyen bedenler bitlenmiş, 
askerler birbirlerinin bitlerini kırıyorlardı. Önü bir 
türlü alınamayan tifüs hastalığı askere kıyıyor, ölüm 
her yerde kol geziyordu.

Hafız’a hastane koridorunda bir şiltenin üzerinde 
yer gösterildi. Burada her gün birkaç asker Rahmet’e 
kavuşuyordu. Yemen Harbi’nde tifüs hastalığını at-
lattığı için tifüsten korkmuyordu ama başka bulaşıcı 
hastalıklara yakalanma tehlikesi vardı Hafız’ın. Bal-
kan dağlarında, Yemen çöllerinde ölüm ona çok kez 
yaklaşmışken, dondurucu soğuklara göğüs germiş-
ken şimdi bir hastane koridorunda yatakta can verme 
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düşüncesi ağır geliyordu. Onca savaşta cengâverlik 
gösteren meşhur İslam kumandanı Halid Bin Velid’in 
yatakta ölmeyi kabullenememesi gibi Hafız da bunu 
kabullenemiyordu. Bir an önce iyileşip cepheye dön-
me niyetindeydi. 

İniltiler arasında her zamanki gibi cevşenini çıkardı 
okumaya başladı. 

Her gün yanındaki hastalara cevşen okuyan Hafız, 
o gün suskundu. Ateşler içindeydi. Hastaneye kırık 
ayağının iyileşmesi için getirilmişti ancak ateşli bir 
hastalığın pençesine düşmüştü. Hastalığının belir-
tileri tifüse benzemiyordu. Sayıklıyordu; hafızası bir 
gidip bir geliyordu.

Kimi zaman anasını kimi zaman babasını kimi za-
man da Aslı’yı sayıklıyordu. Kalpteki sevgi ne kadar 
saklanırsa saklanılsın, bir yol bulup sızarmış gö-
nülden. Ancak, etrafındaki herkes can derdindeydi. 
Çünkü herkes birilerini sayıklıyordu. Aslı ismi, etraf-
ta yatanlar için herhangi bir isimdi. Çatlamış, rengi 
çekilmiş dudakları kıpırdıyor, yüzü geriliyor, gevşiyor, 
gülümsüyordu:

“Anacığım, anacığım tarhana çorbanı ne kadar da 
özlemişim, diyordu. Aman Allah’ım, avludaki güller 
ne kadar da güzel açmış. Bu güller kış günü böyle açar 
mıymış böyle? Sahi dergâhın avlusunda ne kadar da 
çok gül var böyle. Ama ben savaşta olmalıydım! Savaş 
ne zaman bitti ki şimdi buradayım ben? Buraya ne za-
man geldim ki!”

Hafız, ateşler içinde sayıklarken hep aynı mekânda 
geziniyor aynı insanların isimlerini sayıklıyordu. 
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İnsan ruhunu ayakta tutan, sevdikleridir. Her sevgi 
bir ağacın kök iplikleri gibidir. Bir ağacın kök iplik-
leri toprağa ne kadar sağlam tutunmuşsa ağaç o ka-
dar sağlam ve dirençli olur. İnsan da böyledir. Hafız, 
sevdikleriyle ruhen aynı iklimi paylaşarak hayata tu-
tunuyordu.

Hafız, günler sonra dudaklarına değen suyla gözle-
rini açtı. Cennet bahçesinde değil, yeniden kasvetli, 
iniltili hastane koridorundaydı. Gözlerini kapamak 
istedi ancak hafızası yerindeydi artık. Kendine gel-
mesi uzun sürmedi. Gözlerini açıp etrafına göz gez-
dirdi. Bütün çehreler değişmişti. Dudaklarına su 
değdiren sıhhiye eri gülümsüyordu:

–Vücudun çok dirençliymiş. Etrafında yatan herkes 
rahmete kavuştu ancak sen direndin.

– Demek ki emanetin zamanı dolmamış.
Haftalar sonra, ayağındaki kırıkların da yavaş yavaş 

kaynadığını hissediyordu. Bir zaman sonra değnek-
lerle yürümeye başladığında, dualarını yeniden di-
ğer hastalarla paylaşmaya onların başında cevşen ve 
Kur’an okumaya ve onlara moral vermeye gayret etti.

Arkadaşları cephede karlar içinde çetin bir müca-
delenin içindeyken kendisinin böyle çaresizce duvar-
lar arasında kalmasını hazmedemiyordu. 

Bu arada rüyalarına yine memleketi girmeye başla-
mıştı.

O gece yine Aslı’sının gül yüzünü gördü düşünde. 
Sevdiğiyle hiç yüz yüze söyleşmediği için rüyasında 
bile çoban yıldızıyla beraber gördü onu. Sevdiğiyle 
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bağı çoban yıldızıydı çünkü. Aslı’sı da o anda çoban 
yıldızına bakıyordu. Zaten sevgi de insanın sevdiğiy-
le aynı yöne bakması değil miydi? Seven, sevdiğini 
her durumda işitirdi. Allah, bütün kullarını sevgisin-
den yaratmıştı ve kendisine yönelen bütün kullarının 
söylediklerini sessiz de olsa işitmekteydi. O Allah ki, 
birbirinin seven insanların da sessizce konuşmalarını 
birbirlerine iletirdi.

Gökyüzü karanlıklar içinde ışıl ışıldı. Ama bir baş-
ka berrak, bir başka sessizdi. Çobanyıldızı, zarafetiy-
le parlıyordu alabildiğine. Çoban yıldızının ışığında 
Aslı’sının şavkını görmüştü. Sanki sevdiğiyle baş ba-
şaymış gibi huzurla doldu içi. Sonra sevdiğinin; mah-
zun halini gördü, gözyaşlarını gördü, matemini gördü.

Ve sabah ezanı hastane koridorlarında yankılanır-
ken yıldızlı düşünden uyandı Hafız. Başını iki yana 
sallamaya durdu. Yıldızlar da bir bir kayboldu gök-
yüzünden. Çobanyıldızı yine nice sırlar yüklenerek 
terk etti gökyüzünü. Hafız: “Ne tuhaf, diye söylendi. 
Demek insan çaresiz kalınca ölümü, boş kalınca da bu 
tür şeyleri düşünüyor!”

Gençti Hafız, kuvvetliydi. Bunca dehşetli sıkıntı-
lara katlanan bünyesi mukavemet kazanmıştı. Bir an 
önce yeniden cepheye dönmek istiyordu. Kısa süre-
de ayaklarının üzerine basmaya başlayınca, taburcu 
edildi.
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XIV

Allahuekber Dağları’nı aşarak Sarıkamış üzerine 
yapılan harekât, dramatik bir şekilde son bul-

muştu. Enver Paşa bu hezimet üzerine sessiz seda-
sız İstanbul’a dönmüş, ordunun kumandasını Hafız 
Hakkı Paşa’ya devretmişti. Rütbe ve makam hırsıy-
la yanıp tutuşan Hafız Hakkı, daha iki ay önce savaş 
başlamadan önce yarbay rütbesindeyken bir anda 
Paşa olmuştu. 10. Kolordu birliklerinin dağlara sü-
rülmesinde önemli payı olan Hafız Hakkı Paşa ver-
diği yanlış kararla on binlerce vatan evladının heder 
olmasına sebep olmuştu. Ama sonunda çok istediği 
Paşa’lık rütbesine de kavuşmuştu işte. Onun bu ma-
kam hırsında, sarayın damadı olmasının verdiği ezik-
liğin de payı olmalıydı.

Maraşlı Hafız, kolordu kumandanıyla aynı ismi ta-
şımasından dolayı kimi zaman, Satılmış ismini tercih 
etse de hafız ismi üzerine yapışıp kalmıştı. 

Hafız nice arkadaşlarının şehit oluşuna şahit olmuş, 
karların bağrında nice gözyaşları dondurmuştu. Bu 
başarısız harekâtın ardından, Doğu Anadolu’nun ka-
pıları Ruslara iyice açılmış, Ruslar önce Van’a, sonra 
Muş ve Bitlis’e girmişlerdi. 
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Rusların, Anadolu’nun içlerine daha fazla sokulma-
larını engellemek, onların ilerleyişinden cesaret alan 
Ermeni çetecilerin köylerde yaptığı katliamları dur-
durmak için, mücadeleye devam edilecekti. Bu du-
rum, Hafız için yeni hasretlikler, yeni çileler demekti. 
Ancak, çektiği bütün çilelere rağmen Hafız’ın savaş 
şartlarından şikâyet ettiğini duyan olmadı. O, olması 
gerekeni yaptığını düşünüyor, düşman bütün yurttan 
çıkmadan, her ne olursa olsun, memleketine dönmeyi 
düşünmüyordu. Yaralansa bile… Cepheden cepheye 
dolaşmasına rağmen Allah onu korumuştu.

Hafız, Aziziye Tabyası önündeki askeri birliğe ka-
tıldı. Kısmen sağlığına kavuşmuştu ve Erzurum’dan 
yeni birliğiyle beraber yola koyuldu. Cephede askere 
çok ihtiyaç vardı.

Düşmanın olduğu bölgeye doğru, henüz erimiş kar-
larla ıslanan zeminde intikal ediyorlardı. Yiğit Anado-
lu delikanlılarının Yemen’de, Balkanlar’da telef olma-
sı ve Türk Ordusu’nun Sarıkamış’ta düşmana mermi 
atamadan kardan kefenler giymesi, Ermeni çeteleri-
nin durumdan faydalanmasını sağlamıştı. Doğubaya-
zıt, Iğdır ve Van’daki bazı köylerden, Ermeni çeteleri-
nin yaptığı katliamların haberleri gelmekteydi.

İntikal esnasında birlik, bir köyün yakınlarından 
geçmekteydi. Köyde olağan dışı durumlar olmu-
şa benziyordu. Sırt sırta vermiş çökmüş tavanlardan 
hâlâ dumanlar çıkmaktaydı. Hemen tedbir alıp kö-
ye temkinle girdiler. Kumandanın emriyle, askerler 
üçerli guruplar hâlinde evleri kolaçan etmeye başla-
dılar. Etraf kurşunlanmış hayvan leşleriyle doluydu. 
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“Ermeni çetelerinin işi olmalı.” diye geçirdi içinden 
Hafız. Gergin bir hâli vardı. “Hayvanlara bu zulmü 
reva gören zihniyet, kim bilir insanlara neler yapmış-
tır?” diye köy halkı hakkında endişe duymaya başladı. 
Sokaklarda canlı namına hiçbir kıpırtı yoktu.

Hafız ve arkadaşları köyün dışında damı çökmüş, 
yan duvarları ayakta duran genişçe bir evi kontrol 
etmek için yaklaştılar. Evin dış kapısı parçalanmıştı. 
Birbirlerini kollayarak içeriye daldılar. Askerlerden 
birisinin içeriye girmesiyle çıkması bir oldu. Ardın-
dan Hafız daldı içeri. Gözlerine inanamadı. Hayal 
görmüş olmayı diledi bir an.

Ermeni çeteleri; evin orta yerine topladıkları in-
sanları çocuk, kadın, ihtiyar demeden katletmişler-
di. Hafız’ın kanı damarlarında donmuştu sanki. Bu, 
silahsız masum insanların birçoğuna işkence yapıl-
dığı anlaşılıyordu. Hepsi yüzükoyun yere yatırılmış 
vaziyetteydi. Yere yatırıldıktan sonra, üzerlerine ateş 
açılmış olduğu, enselerindeki ve sırtlarındaki mermi 
izlerinden anlaşılıyordu. Bütün bunlar yetmezmiş 
gibi daha sonra da bacadan gazyağı dökerek tandır 
damını ateşe verdikleri, ahşap direğin yanmasıyla da 
toprak damın ölen insanların üzerine çöktüğü anla-
şılıyordu.

Silahını omzuna aldı. Bir yandan çocukların yanmış, 
parçalanmış cesetlerinin üzerindeki yanık enkaz par-
çalarını kaldırıyor, bir yandan da gözyaşı döküyordu. 
Yanmış cesetler dokunulmayacak haldeydi. Birlikteki 
bütün askerler canhıraş bir gayretle enkazın arasında 
canlı arıyorlardı.
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Birden, bir kadının kurşunlanmış, yanmış cesedinin 
altında minik bir el fark etti Hafız. Cesedi hemen kena-
ra çekti. Belli ki anne, çocuğunu korumak için üzerine 
abanmıştı. Henüz birkaç aylık bir bebekti. Kurşunlar 
ona ulaşmamıştı. Hemen çocuğu kucağına aldı. On-
da bir hayat belirtisi aradı. Ne yazık ki bebek yangında 
dumandan zehirlenmişti. İnce yürekli Hafız’ın, böylesi 
bir manzaraya dayanması ne mümkündü. Çocuğu ken-
di evladıymış gibi yüreğine bastı da bastı. Öptü, kokla-
dı. Gözyaşlarını minik tenine akıttı bebeğin. Onun bir 
cennet kuşu olduğunu düşündü...

Biraz sonra köyün meydanına doğru yaklaştığın-
da dehşet dolu bakışları donup kaldı. Ermeni Taş-
nak komitacıları tarafından öldürülenlerin vücutları 
parçalanarak evlerin duvarlarındaki çengellere asıl-
mıştı. Hangi kol, hangi bacak kime aitti belli değildi. 
Körpecik yavruların bedenleri kasaplık hayvanlar gibi 
çengellerde asılı duruyordu.

Köydeki cesetleri bir yere toplayıp, enkazlardan 
kalan sıcak toprağa gömüverdiler. Bunca yıl Osmanlı 
içinde sadık bir millet olarak kalan Ermenilerin bu de-
rece vahşileşebileceğini hiç düşünmemişti. Demek ki 
bunca yıl, Ermeni çetelerinin küstahlığı Osmanlı’nın 
adalet kılıcı altında boy verememişti. Birlik, düşma-
nın üstüne doğru yoluna devam etti. Gördüğü man-
zaranın daha birçok köyde karşılarına çıkmasından 
sonra, Hafız cepheye doğru daha bir gayretli adım-
larla hareket eder oldu. 

Durma zamanı değildi. Yolda bir kafileyle karşı-
laştılar. Katliam esnasında köyden kaçmaya çalışan 
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kadınlar, ihtiyarlar, çocuklar süngülenerek alelacele 
öldürülmüş soğuk kar altında kaskatı donup kalmış-
lardı. Ermeni çetelerinin çılgınlığı, haddi aşmıştı. Bin 
yıldır Türk Milleti’yle birlikte yaşayan bu insanların bu 
derece vahşileşmelerinin sırrını bir türlü çözebilmiş 
değildi Hafız. Aklına memleketi geldi. Zira Maraş’ta 
da Ermeni mahalleleri vardı. Şehrin en mamur kısım-
larında onlar yaşardı. Yerin yurdun en güzeli onla-
rındı. Zanaat erbabı insanlardı. Her ne kadar dinleri 
farklıysa da onlarla bu güne kadar hiçbir problemle-
ri olmamıştı. Azınlık konumundaydılar ama hiç yan 
gözle bakmamış, hiç horlamamışlardı onları. Acaba 
şimdi Maraş’takiler ne haldeydi? Hafız iki gözü iki 
çeşme, kendi derdini unutmuştu.

Askerler dizi dizi mezar kazıp şehitleri defnettikten 
sonra, tekrar yola koyuldular.
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XV

Titrek bir mum ışığının önünde, küçük ebatlı bir 
kitap hızla kapanıverdi. Hafız, fırsat buldukça 

koynunda sakladığı cevşeni okuyup öyle yatardı. Yine 
öyle yaptı ve uykuya daldı. Kısa süre önce Sarıkamış’ta 
imhası planlanan Ruslar, Türk askerinin soğuktan 
kırılmasından cesaretlenmiş, Ermeni komitacıları-
nın da etkisiyle Anadolu’nun içlerine doğru yayılarak 
ilerliyorlardı. Erzurum’a gelmeden durdurulmaları 
gerekiyordu. 

Hafız birliğiyle düşmana yaklaşmış, stratejik bir böl-
gede konuşlanmışlardı. Artık karşılaşma zamanıydı. 
Burası düşmanı durduracakları en müsait bölgeydi.

Arkadaşlarıyla beraber gündüz mevzi kazıyor gece 
de sırayla nöbet tutuyorlardı. Mevzi kazmaları gün-
lerce devam etmişti. Hafız burada hava müsait olunca 
bazı geceler diğer arkadaşlarının yerine de nöbet tu-
tuyor, sabahlara kadar çoban yıldızına bakıyordu.

Nihayet beklenen an gelmiş düşmanla çetin bir 
mücadeleye tutuşmuşlardı. “Gök ateş yağdırmış, yer 
ölüm püskürtmüştü.’’ Dondurucu soğukta buz üs-
tünde birkaç gündür çarpıştıklarından dolayı oldukça 
bitkin düşmüşlerdi. 



134  Ka r d a n  K a n a t l a r

Mevzilerinden başlarını çıkartamıyorlardı. Mevzi-
den mevziye geçerken düşman mermilerine hedef ol-
maktan çekiniyorlar, kar tümseklerinde sürünerek yol 
alıyorlardı. Zaten ince olan elbiseler, kar suyunu em-
diğinden, üzerlerinde buzdan bir kabuğa dönmüş-
tü. Ve günlerdir aç biilaç oldukları için hasta ve zayıf 
düşmüşler, bedenleri elbiselerini bile taşıyamayacak 
duruma gelmişti.

Her ne kadar bedenlerinin bezginlik alametini ruh-
larına duyurmamaya çalışsalar da bunu başaramı-
yorlardı. Askerlerin arasında bazen inleme, bazen 
şikâyet, bazen de ümitsizlik ifade eden sözler duyu-
luyordu.

Çarpışma esnasında daha gün ortasından sonra 
mühimmatları bitmeye başladı. Bundan dolayı mer-
mileri idareli kullanmışlardı. Oysa düşman mermi ve 
gülleleri sağlarından sollarından, üstlerinden geçi-
yordu. İkindi sonrasına kadar başlarını mevziden çı-
karamadılar.

Akşamın kızıllığı etrafı kaplarken bir müddet ça-
tışmanın harareti kesilir gibi oldu. Berrak gökyüzün-
de yıldızlar, yavaş yavaş kendini göstermeye başladı. 
En erken de çoban yıldızı göründü yine. Tam tepenin 
ufuk çizgisi hizasında ortaya çıkmıştı. Şeyhoğlu Hafız, 
arkadaşıyla beraber tepe eteğinde bir mevzideydi. 

Hafız, başını hafifçe kaldırdığında gözlerine inana-
madı. Bir düşman askeriydi bu. Yukarıdan kendilerine 
doğru el bombası atmak üzereydi. Havaya kaldırdığı 
eli tam çoban yıldızı hizasına gelmişti. Asker bomba-
nın pimini çekip elinde bir müddet beklemeye aldı. 
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Amacı bombanın mevziye düşer düşmez patlamasını 
sağlamaktı. Durumu anlayan Hafız salâvatı şerif ge-
tirdi. Çaresizdiler, yapacak bir şeyleri yoktu zira mer-
mileri de tükenmişti. Hemen Rabbine sığındı. Ve var 
gücüyle “Allahuekber, Allahuekber” diye ciğerlerini 
yırtarcasına bağırmaya başladı. Düşman askeri telaş-
lanmıştı. Durakladı bir an. Bombanın pimini çoktan 
çekmişti. Tam çoban yıldızının ufkuna değen eli, bir 
anda parçalandı. Sanki bomba çoban yıldızına değ-
miş de patlamış gibi oldu. Şeyhoğlu Hafız, çoban yıl-
dızına bakarak incecikten bir tebessüm etti.

Akşam sonrası düşman, derin bir sessizliğe bü-
rünmüştü. Yaralıların ve şehitlerin çatışma bölgesin-
den kaldırılması için, zorunlu bir ateşkes sağlanmış-
tı. Kendileri için bir soluklanma fırsatıydı bu. Başını 
gökyüzüne kaldırdı yine, yıldızlara baktı. Her yıldız-
lara bakışında orada sanki Aslı’sını görüyordu. 

Barış zamanlarının Maraş’ında nisan yağmurla-
rının ardından açmıştı Aslı’sının sevgisi yüreğinde. 
Narin bir gül misali açmıştı hem. Ve Maraş şehri, o 
nisandan sonra bir gül bahçesi olmuştu sanki.

Oysa bu savaş meydanında ne bir nergis ne de bir 
gül var. Düşmanın uğursuzluğu ve savaşın karanlığı 
havada keskin bir zehir gibi dolaşırken, buz gibi so-
ğukken hangi narin çiçek boyun uzatabilir ki.

Uzun bir sessizlikten sonra “Toplan!” emriyle ken-
dine geldi. Mevzilerdeki askerler bir anda hareket-
lendiler. Sağda solda karlar üzerinde yatan yaralılar 
vardı. Sıhhiyeler, ellerinde sedyelerle sağa sola koşuş-
turup duruyorlardı. Savaşın dehşetli yüzü ayan beyan 
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gözler önündeydi. Kim bilir sivil hayatlarında aileleri-
nin üzerlerine toz bile kondurmadığı yağız delikanlılar, 
her yanları kana bulanmış halde, gözleri açık can ver-
mişlerdi. Hayatta kalabilmiş bir asker, mevzinin orta-
sında karların üzerine bağdaş kurmuş, elindeki kasa-
turayla buz üzerine bir şeyler yazıyordu. Bir başka as-
ker, kucağında can veren arkadaşını bir anne edasıyla 
bağrına basmış gözyaşı döküyor, bir değeri de yaralı 
arkadaşının yüzündeki kan lekelerini siliyordu.

Hafız, sabaha kadar sıhhiyelerle beraber yaralılara 
yardımcı olmuş yorgun düşmüştü. Sabaha kadar revir 
çadırlarına yaralı taşınmasına rağmen yine de etraftan 
yaralıların iniltileri geliyordu. Hafız, günün ışımasıyla 
beraber, parçalanmış cesetler arasında kaybettiği en 
yakın arkadaşı Söğütlü Osman’ı aramaya başladı. Ta-
şıdığı yaralılar içinde görmemişti onu. Yeni birliğinde 
yan yana düştüğü Osman’la çok kısa zamanda sımsı-
cak bir kardeşlik kurmuşlardı.

Neden sonra, “Kardeş” diye çağırdığı Osman’ı gör-
dü. Kar üstünde kan revan içinde mecalsiz yatıyordu. 
Hafız’ın yorgun bedeni bir anda canlandı. Hemen ar-
kadaşının yanına koştu. Osman’ın kara batmış başını 
dizine koydu. Hâlâ yaşıyordu. Göğsünden vurulmuş-
tu, yarası tazeydi ve kanıyordu. Hafız, şaşkınlık içinde 
onu revire götürme telaşındayken Osman ona bir şey-
ler anlatmak istiyordu. Hafız durdu. Osman’ın meca-
li tükenmişti, elini yavaşça sağ göğsüne götürdü. Bir 
mektup çıkardı. Kim bilir kimin mektubuydu. Mek-
tup kan olmamıştı. Parmağını sol göğsündeki kanayan 
yaranın yerine batırarak mektuba bir şeyler yazdı. 
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– Kıble hangi tarafta?
Hafız, Osman’ın ölürken yönünün kıbleye dönük 

olmasını istediğini anlamıştı. Yönünü kıbleye çevirdi. 
Mecalsiz bir ses tonuyla kelimeyi şahadeti bitirmişti 
ki son nefesini verdi.

Gözlerini kapatamamıştı Osman. Öylesine bir garip 
bakıyordu Hafız’a.. Çok kısa bir zamanda, bir ikindi 
güneşi gibi gelip geçmişti Osman, diğer insanlar gibi.

Soğuk akşamlarda söyleşerek birbirlerinin içi-
ni ısıtmaya çalışmışlardı Osman’la. Ondan Söğüt’ü 
dinlerken sanki Aslı’sını dinliyormuş gibi olurdu. 
Ona Aslı’sından bahsetmemişti ama Maraş’ı anlatır-
ken hep Aslı’sını anlatmıştı aslında. Belki Osman’ın 
da bir Aslı’sı vardı, ne malum.

Hafız, Osman’ın açık kalan gözlerini kapayıverdi 
usulca. Ardından yavrusunu kaybetmiş bir anne eda-
sıyla, arkadaşının başını göğsüne bastırarak ağlamaya 
başladı.

Lakin durmak yoktu. Rusların desteğini kesme pla-
nı gerçekleşmeliydi.
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XVI

Bir sabah anasının uyanmadığını gördü Aslı. Vardı 
yokladı usulca.

– Anacığım, dedi, anacığım sen bu saate kadar yat-
mazdın?

Birden irkiliverdi. Anacığında hiçbir hayat belirtisi 
yoktu. O Rabbine kavuşmuştu. Hıçkırıklar içinde sa-
rılıverdi anacığına. Annesinin düzgün, cennetlik bir 
kadın olduğunu biliyordu. Hastalığı boyunca bir defa 
olsun şikâyetçi olmamıştı. Hep şükür içinde yaşamış, 
kulluğunda kusur etmemişti. Ölüm haktı. Anacığı ra-
hata ermişti. Sevdiğine kavuşmuştu. Ağlaması daha 
çok kendi çaresizliğineydi. Yapayalnız kalakalmıştı.

Dört bir yandan komşuları yetişiverdi. Kimisi su 
hazırladı kimisi kefen. Hazırlanıp huzura götürülür-
ken annesinin yüzünü son bir kez görmek diledi Aslı. 
Gülümsüyordu sanki anacığı. Yüzüne bir başka nur 
inmişti. “Onlara korku yoktur.” diyordu Rab. Düğüne 
gider gibi gidiyordu sanki.

Komşuları Aslı’yı birkaç gece yalnız bırakmadı-
lar. Fakat bir müddet sonra yapayalnız kaldı. Ama 
yalnızlığı cismaniydi. Onu gözeten bir Rabbi vardı 
ve de dünyalık bir sevdiği. Sanki olanları Hafız’dan 
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gizlercesine, o gece yıldızlara bakamadı. Sabaha ka-
dar ibadet etti ve ellerini açıp Rabbine yöneldi:

Ey bütün insanların en emin sığınağı!
Ey çaresizlerin tek sığınağı Rabbim!
Ey bütün yalvarışları dinleyen!
Ey bütün yolsuzlara yol gösteren Rabbim!

Gayrı senden başka sığınacak yerim yoktur. Rah-
metini ve güzelliklerini esirgeme üzerimden. Bana 
seni ve senin sevdiklerini dost eyle. Bana Hak’ta fani 
olmak yolunu göster. Dünya, Senin kahrının da lütfu-
nun da tecelli eylediği yerdir. 

“Hoştur bana senden gelen. Lütfun da hoş kahrın 
da hoş” 

Bilirim ki dünya zevk ve safa yeri değildir. Bilirim ki 
kulluk ve imtihan yeridir. Kulluğumda kusursuzluk, im-
tihanımda azim ihsan eyle bana. Bu dünyanın sefasını 
görmedim hiç. Bundan şikâyetçi de değilim Rabbim. 
Lakin ebedi âleminde, sevdiklerimle olmaktır dileğim.

Ey lütfu her yanı kuşatan Rabbim!
Kahrı da cehennem ateşi gibi parlayan ey!
Bütün zamanların ve mekânların sahibi,
Ve bütün zamanlarda olanların düzenleyicisi!

Vatanımıza ve sevdiklerimize el uzatacak olan düş-
manları kahreyle. Mecnun’un çöllerini güllerle be-
zedin. Benim de gönül çölümü güllerle beze. Verdi-
ğin aşk, emanetindir bilirim. Aşkımı rengince taşıma 
azmi ver bana. Yürek de Senin, muhabbet de Senin. 
Bilirim Sana yönelmeyen sevgi, Sana sunulmayan 
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sevgi ziyan olucudur. Beni ziyana uğrayanlardan ey-
leme Rabbim.”

Aslı bazı gecelerini sabaha kadar Rabbiyle söyleşe-
rek geçirmeye başlamıştı.

Bir müddet sonra ihtiyar amcası himayesine al-
dı onu. Kendisinin arzu etmediği bir durumsa da bu, 
kabullendi çaresiz. Gelenekler bir genç kızın yalnız 
başına yaşamasını doğru bulmuyordu. Zaten bu da 
imkânsızdı. Annesi varken onun hastalığına binaen 
komşuların yardımıyla kıt kanaat geçiniyorlardı. Ama 
şimdi durum farklıydı.

Amcası da fakir bir insandı. Çevrenin manevi bas-
kısıyla almıştı Aslı’yı evine.

Aslı güzel bir kızdı. Amcasının yanındayken biri-
sinin kendisini istemesinden korkuyor, mümkün ol-
duğunca dışarılara çıkmıyor, yüzünü kimselere gös-
termiyordu. Delikanlıların ve de eli silah tutan yetiş-
kinlerin hepsi cephedeydi. Bu onun için bir teselliydi. 
Onun için bir başkasıyla evlenmek, yok olmak, ölmek 
demekti. Hafız’a yâr olmadan Aslı’nın giyeceği gelin-
lik, gelinlik değil ancak kefen olurdu. 

Çok zaman geçmedi, korktuğu başına geldi Aslı’nın. 
Çaresizliğini ve sığıntı halini duyan, herkesin Yemen 
Cephesi’ne gittiğinde bedel ödeyerek askere gitme-
yen bir toprak ağası, talip olmuştu Aslı’ya. Herkesin 
askere alındığını düşünen Aslı bedel ödeyenleri unut-
muştu. Ortalıkta evlenmek için erkeğin kalmadığı bir 
zamanda, amcasının hayır diyecek durumu yoktu. 
Zaten istediği bir durumdu bu. Hiç tereddüt etmeden 
Aslı’nın sözünü kesiverdi. 
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Kervancı, Yusuf’un gönül hazinesini bilseydi, hiç 
onu ucuz bir pahaya satar mıydı? Veya hiç ayırır mıy-
dı onu yanından? Onun kölesi olmak varken onu köle 
diye satar mıydı hiç? Veya köle diye alan vezir, onun 
bir hazine olduğunu bilseydi, zindana atar mıydı?

Amcası da bilseydi Aslı’nın gönlündeki hazinele-
ri onu böyle atar mıydı yaban ellere? Onu haremine 
alan ağa, onun gönül hazinesini bilseydi hareminde 
soldurur muydu böyle bir çiçeği.

Alevi ve dumanı olmayan bir ateş bürüdü yüreğini. 
Yandı yandı eridi de bunu ne bilen ne de gören oldu. 
“Bu hal benim ölümümdür. Gelinliğim kefenimdir.” 
dedi Aslı.

Aynı günlerde, Hafız’ın cephede şehit düştüğü ha-
beri üzerine, yüreğine saplanan hançer içinde burgu-
landı da burgulandı. Sessiz bir ağıt olup sağıldı.

Ne gözyaşını gören ne inleyişini duyan oldu. Birkaç 
gün sonra, yaşlı bir ağanın hareminde buldu kendini. 
Dünya var mıydı, yok muydu artık. Yaşıyor muydu ya-
şamıyor muydu, bilmiyordu.

“Herhal,” dedi, Aslı kendi kendine. “Sıkıntı ve gam 
denen şeyden lütuf görmem için Rabbim gönlümü 
sıkıntıya alıştırıyor. Gam ve keder içinde mutlu olup 
yaşamayı öğretiyor. Gam ve keder ateşiyle pişirip be-
ni, ferahlığa hazır hale getiriyor. Aşkı da bunun için 
yarattı belli ki. Aşk ateşiyle yanmalı ki bir yürek hakiki 
cevher olsun. Hakk’ı bilme sevdasının, Hakk’a varma 
yollunun adıdır aşk. Rabbim bana böyle bir emanet 
vermiş iken, belli ki gam ateşiyle kendi yoluna layık 
hale getiriyor beni.”
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Aslı, acılar girdabına düştükçe, bir an sendeliyor, 
gelgitler yaşıyor ama sonunda Rabbine yönelerek 
ferahlıyordu. O, hiçbir kuluna kaldıramayacağı yük 
yüklemezdi.

Kavuşma gecesi nikâhlısı olan Ağaya duvağını aç-
madan önce yüreğini açmak istedi Aslı.

“Efendim, dedi, ben senin karın olmaya hazır deği-
lim. Sen halden anlayan güngörmüş birine benzersin. 
Rabbimiz merhameti kullarına başkalarına sunmala-
rı için vermiştir. Rabbimin sana verdiği merhamete 
sığınırım. Söyleyeceklerimin yalnız sende kalmasını 
dilerim. Bilesin ki gönlüm bir yiğide sevdalıdır. Bende 
beni aramayasın sen. Bende benden eser kalmamış-
tır. Kim olduğunu sorarsan cismi cephede, canı ben-
dedir. Gerisi sırdır içimde.”

Ağa, anladı ki bu dilber kendisine yâr olmayacaktır. 
Hoyratlık edip ürkütmek istemedi Aslı’yı. Zamanla 
gönlünün ateşinin söneceğini düşündü. Aslı’yı kendi 
haline bıraktı. Hemen kızgınlık gösterip amcasının 
yanına göndermek istemedi. Zira onun kimsesiz ve 
çaresiz olduğunu bildiğinden, kapısına tutunup kala-
cağını düşünüyordu. Gönlü de akıvermişti Aslı’ya. Bu 
ay perisinin kalbini kırmayı düşünmedi ve zifaf gece-
sini erteledi. Bu durumu, diğer eşlerinin anlamaması 
için geceyi Aslı’nın odasında uyuyarak geçirdi.

Gün ağarıp da Ağa’nın diğer hatunları Aslı’nın gü-
zelliğini gördüklerinde, içlerinde derin bir kıskançlık 
duydular ona karşı.

Zaman geçip günler ilerlediğinde, Aslı’yı ezmeye 
çalıştılar aralarında. Her işe onu sürmeye başladılar. 



K a r d a n  K a n a t l a r   143

Aslı, onların dünyasının kıyısında bile dolaşmıyordu 
oysa. O, üç kumanın arasındaydı ama gerçekte her ânı 
Hafız’la geçmekteydi. Onun yüreği alevler içindeyken 
cisminin eza görmesinin ne önemi vardı ki. Hayatı 
oyun haline getirmişti. Kendisine ne söylenirse sanki 
Hafız söylüyormuş gibi düşünür ve her işi seve seve 
yapar olmuştu. Sertçe söylenen her sözü, gönlünün 
süzgecinde yumuşatarak algılıyordu.

Bir müddet sonra, diğer kumaları da fark ettiler 
Aslı’daki hâli. Aylar vardı ki ağzından bir kelam dö-
külmemişti. Geceleri evlerinin damında yıldızla-
ra dalıp dalıp gitmekteydi. Bu günahsız güzele karşı 
yaptıklarından pişmanlık duymaya başladılar. Hele 
Ağa ile karı koca münasebetine girmediğini öğren-
diklerinde, büsbütün dilleri tutuldu. O günden sonra 
da onu kendi hâline bıraktılar. 

Ve artık ağanın bağları arasında çöllere düşmüş 
Leyla gibi dolaşmaktaydı Aslı. Ahır Dağı’nın Erciyes’e 
bakan tarafında bir dağ köyündeydi. Tek tesellisi; 
Erciyes’in, Hafız’a Ahır Dağı’ndan daha yakın olduğu 
düşüncesiydi. Gündüz Erciyes’in doruklarına, gece 
çoban yıldızına bakıyor, dualar ediyordu. 

***

Şeyhoğlu Hafız, savaşın en tufanlı hallerini yaşa-
maktaydı. Onun tek tesellisi gece olup silahlar sus-
tuğunda, çoban yıldızına yüreğini dökmekti. Ama ne 
gam ki, çoban yıldızından beklediği mesajları ala-
mıyordu artık. Bir garip hâllerdeydi çoban yıldızı. 
Aslı’nın sesini, rengini eskisi gibi taşımaz olmuştu 
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Hafız’a. Bir gece yine, sevdiğinden ses alamasa da, o 
çoban yıldızına içini dökmeyi denedi:

“Sevdiceğim.
Gece gündüz gözyaşlarım durmaz oldu. Gündüz 

kollarımda can veren dostlarım, gece çoban yıldızına 
uğramayan sen. Gözyaşlarımı sel eyleyip durursunuz. 
Her gün bin kez ölüp yeniden dirilirken, artık ne gur-
betten çekinmekteyim ne de ölümden. Her an yüreği-
min ateşiyle hemdemken, düşmanın ateş saçan silah-
larının harareti de ne ola ki? 

Sevdiceğim!
Şikâyet makamında değildir sözlerim. “Hiç, gam 

çekmeyince kıymeti artar mı aşkın.”

***

O gece bir kâbus gördü Hafız. Aslı alevler içindey-
di. Bütün çırpınışlarına rağmen kurtaramamıştı onu. 
Uyandı.

Yüreği yanmıştı. Eridi, eridi. Sanki toprağa akmak 
istiyordu. Bir bülbülün gül bahçesinde vurulması gibi 
bir şeydi bu.

Temiz ruhu bir şeyler olduğunu hissetmişti sanki. 
Günlerce gözlerinden yaş eksik olmadı Hafız’ın. Düş-
manın ateşlerine korkusuzca göğüs gerdi. Zaten cismi 
var kendi yok gibiydi cihanda. Günlerce haftalarca bir 
tek kelam etmedi. Suskunluğu görevini yapmasına en-
gel olamadı. Zira bu, vatan aşkı için yapılan bir vazifey-
di. Dünyalık aşklar, vatan aşkına engel değildi. Hafız, 
kimseyle konuşmuyor, susuyor susuyordu ama emirlere 
uyup görevini yerine getirmekten geri durmuyordu.
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Bir sevgi her ne kadar gizlenmeye çalışılsa da, hâl 
dili onu ele verir. Sevgiyi canda saklamak ne müm-
kün? Sevgi evreni bile kuşatmışken bir gönülde sak-
lamak ne mümkün. Şeyhoğlu Hafız sevgisini her ne 
kadar diliyle gizlese de, hâli ihanet etmişti ona. Cep-
hedeki arkadaşları, bu halinden dolayı “Kerem” der 
olmuşlardı ona. Aslı’sını bilmiyorlardı ama ona “Ke-
rem” diyorlardı. Zira bu hal ancak Mecnun’un, ancak 
Kerem’in, ancak Ferhat’ın olabilirdi. Hafız’ın içinden 
sürekli şu sözler geçiyordu: “Garibim namıma Kerem 
diyorlar/Aslımı el almış harem diyorlar” mısraların 
devamı yoktu henüz. Belki yaşayacağı yeni acılar ta-
mamlayacaktı sözlerin devamını.
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XVII

Rus askerleriyle dolu tren yaklaşınca, söktükleri 
rayların yanından uzaklaşarak kimi kar çuku-

runa kimi bir kayanın ardına saklandı. Tren, raylarda 
ateş çıkara çıkara aniden durdu. Yüzbaşı Lütfü, sus 
etti erlere. Vagonların kapıları açıldı. Trenin başın-
daki duman kesik kesik yükselmeye başladı. Askerler 
soluklarını tutarak bekliyorlardı. 

Biraz sonra ön vagonun kapısından ablak suratlı, 
çekik gözlü bir Rus subayı belirdi. Elini uzamış bı-
yıkları üzerinde gezdirerek şüpheli bakışlarla etrafı 
süzmeye başladı. Erler kıpırdanır gibi oldular. Göz-
ler Yüzbaşı Lütfü’nün üzerindeydi. Rus kumandanın 
tedirgin olduğu her halinden belliydi. İnecekti ki bir-
den durdu. Şüphelenmişe benziyordu. Birden taşın 
ardından uzanan bir namlu gördü. Öylece kalakaldı. 
Gözleri büyümüştü.

Yüzbaşı Lütfü’nün işaretiyle, Rusça bilen tok sesli 
bir er, elini ağzına siper yaparak bağırdı:

– Etrafınız sarıldı derhal ellerinizi başınızın üzeri-
ne koyarak teslim olun.

Rus kumandan aniden kendini içeri attı. Birden bir 
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cayırtıdır koptu trende. Rus askerleri donanımlıydı, 
teslim olmak yerine silahla karşılık verdiler. Ortalık 
bir anda ana baba gününe döndü. Türk askerleri, on-
ca perişaniyete rağmen oldukça azimli görünüyordu. 
Zira onca yol eziyetine, karın, buzun arasında onca 
şehit vermeye rağmen düşmana bir türlü haddini bil-
dirememişlerdi. Türk askerlerinde, öleceksek, düş-
manla çarpışarak ölelim, anlayışı hâkimdi. O yüzden 
de son enerjilerini düşmana sarf ediyorlardı. Ruslar 
Türklerin sayılarını tahmin edemiyorlardı. Trene dört 
bir yandan ateş ediliyordu. Ruslar, Türklerin şiddetli 
saldırılarına karşı koyamayacaklarını düşünüp, teslim 
olmaya karar verdiler. Biraz sonra trenin pencerele-
rinden beyaz bayraklar sallanmaya başladı. 

Teslim alınan Rus birlikleri, ordu karargâhının ol-
duğu bölgeye gönderildi. Olay yerinde küçük bir bir-
lik bırakıldı. Hafız da kalanlar arasındaydı. 

Bir müddet sonra olay mahalline yeni Rus birlikle-
ri çıkageldi ve durum tersine döndü. Ruslar, oldukça 
donanımlıydı. Türk birliği direnmeye çalıştı. Asker-
lerin birçoğu şehit düştü. Kalanların pek kurtulma 
şansı gözükmüyordu. Ruslardan kurtulsalar bile do-
narak ölebilirlerdi. Zira havada keskin bir ayaz vardı. 
Vurulan şehitler, kısa sürede donmuşlardı. Tek kur-
tuluşun teslim olmak olduğu anlaşılınca süngülerin 
ucuna beyaz mendillerini bağlayarak sallamaya baş-
ladılar. Kazandıkları zaferin sevincini yaşayamadan, 
esir düşmüşlerdi.

Bir anda her şey tersine dönmüş, ava giderken av-
lanmışlardı. Rus askerleri oldukça sertti. Bağırıp 
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çağırmaya, esirleri tartaklamaya başladılar. Türk as-
kerleri teslim olmakla iyi etmediklerini düşünüyor-
lardı. Bu düşünceleri, yüzlerindeki şaşkınlıktan anla-
şılıyordu. Ruslar, herkesi hemen kurşuna dizecekler-
miş gibi davranıyorlardı. 

İlk olarak esirlerin sorguya çekildikleri yere getiril-
diler. Hafız ve birkaç arkadaşı sorguya alınmadı. La-
kin esir düşenler arasında Yüzbaşı Lütfü de vardı ve 
sorguya ilk alınan o olmuştu.

Hafız ile arkadaşlarını bir odaya yerleştirdiler. Oda 
sıcaktı. Üstelik yataklar da hem yumuşak hem de te-
mizdi. Biraz sonra önlerine kocaman yumuşak bir ek-
mek konduğunda olanlara inanamadılar. Esir olduk-
larına sevinseler miydi yoksa üzülseler miydi?

İşin hakikati kısa bir süre sonra anlaşılmıştı. Rus-
lar, hepsini tebdil giyinmiş rütbeli asker sanmışlardı. 
Savaş hukuku gereği rütbeli esirlere daha özel dav-
ranılması gerekiyordu. Sorgu sonrasında subay ol-
madıkları anlaşılınca durum değişti. İkinci gün, daha 
önce esir düşen askerlerin arasına, kalabalık bir sah-
ra çadırına dolduruldular. Burası oldukça soğuktu ve 
askerlerin hali oldukça perişandı.

Cephedeki top sesleri esirlerin tutulduğu çadırlara 
kadar geliyordu. Bir kısmı günlerdir bekletilen esirler 
arasında hastalık oldukça yaygınlaşmıştı. Esirler, her 
zaman olduğu gibi geceleri sırt sırta verip uyuyorlar-
dı. Ancak birçoğu bitlenmiş sürekli kaşınıyordu. Bu-
rada olup da bir askerin bitlenmemesi mümkün de-
ğildi. Hafız da bitlenmiş ve sürekli kaşınıyordu.

O gün çadırdan çıkarılıp pislik içindeki toprak bir 
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binaya tıkıldılar. Burası çadıra göre daha sıcak ancak 
oldukça pis bir yerdi. 

Bir gün sonra, koğuşlardan üçer beşer alınarak tren 
istasyonuna götürüldüler. Hava oldukça soğuktu. Sa-
rıkamış tren istasyonuna gelince, vagonlara hayvan 
doldurulur gibi tıka basa dolduruldular. Bir vagona 
elli altmış kişi birden dolduruluyordu. 

Tren hareket ettiğinde Hafız’ın içinden bir şeyler 
koptu. Tahta vagonların arasındaki yarıklardan etrafı 
görebiliyordu. Kurtarmaya geldikleri yerden bir eş-
kıya gibi esir alınıp bilinmeyen yerlere götürülmek ne 
acı bir histi.

Trende, çatıştıkları askerlerin bir kısmının Beyaz 
Rus, büyük çoğunluğunun da Kazak asıllı olduğunu 
anlamışlardı. Hafız, oldukça tedirgindi. Bunca cep-
heden sonra, bir de esirlik varmış kaderde, diye hayıf-
lanmaya başladı. Trendeki, Kazak ve Beyaz Rusların 
kendilerine iyi davrandıklarını görünce tedirginliği 
kısmen yatıştı. Biraz sonra bir Kazak askerinin ken-
disine ikram ettiği sıcak çay, bütün endişesini yok et-
ti. Etrafından kırağıların sarktığı soğuk vagonda sıcak 
bir çay, oldukça makbule geçmişti. Çayını yudumlar-
ken, kar platosunda hızla ilerleyen trenden yeniden 
dışarıyı seyre koyuldu.

Bilinmeyene doğru gitmek, yolculuğun her saniye-
sini yıla çeviriyordu sanki. Tren, zaman zaman bazı 
istasyonlarda esirlerin ihtiyaçlarını karşılamak için 
duruyor, bazen bir iki gün bazen saatlerce bekledikten 
sonra bir kağnı hızıyla yeniden hareket ediyordu. Her 
molada esirler: “Galiba geldik.” diye bıkkınlıklarını 
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ifade ediyorlar ancak tren bir zaman sonra yeniden 
hareket ediyor umutları uzatıyordu. Bazı esirler, tifüs 
ve benzeri hastalıkların pençesinde kıvranıyordu. Bu 
zaman içinde, birçok esir hastalanarak şehit düşmüş, 
ölenler ilk istasyonda indirilerek bilinmeyene götü-
rülmüşlerdi. Bu çileli ve geriye dönüşü pek mümkün 
gözükmeyen esaret yolculuğu, esirlik düşüncesine 
iyiden iyiye hazırlamıştı Hafız’ı. 

Trendeki herkes de geri dönüşü olmayan bir yola 
sürüklendiğinin farkındaydı. Böyle durumlarda Ana-
dolu insanı Allah’a sığınır, tevekkül eder, kaderinin 
kendisine çizdiği yazgıyı bekler. Bütün esirler, sanki 
tek bir düşünce ve tavrın insanıymış gibi olanları ka-
bullenmiş gözükerek morallerini bozmamaya çalışı-
yorlardı. 

Ne var ki vagondaki sağlam esirler de gün geçtikçe 
hastalanıyordu. Esirler adeta bit deryasında yaşıyordu. 
Cephedeki düşmanla mücadele bitmiş, şimdi de bitler-
le savaşıyorlardı. Herkes üzerindekileri çıkarıp bitleri 
kırıyor ancak bir zaman sonra vagondakilerin tamamı 
yeniden bitleniyordu. Bitler öylesine çabuk çoğalıyor-
lardı ki hasta olan birisi bitlerini temizleyemeyince ne-
redeyse bitlerin arasında boğulup gidiyordu. 

Pislik ve bitlerin sebep olduğu tifüs hastalığı, ölüm-
leri artırmıştı. Trendeki ölümler hayatın olağan akışı-
nın bir parçası gibiydi. Her istasyonda cenazesi indiri-
len birkaç şehidin ardından metin bir şekilde Fatiha’lar 
okunuyor, sonra yine kimileri hayallerine, kimileri 
sohbetlerine dalıyordu. Allahuekber Dağları’nda on-
ca insanın donarak ölmesine şahit olanlar için, her 
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ölüm sıradandı. Buradaki insanların nazarında ölüm, 
hayattan daha gerçekti. Bundan dolayı, bu uzun yol-
culuk esnasında esirler arasında şakalaşmalar oluyor 
ve hatta trenin kara saplanıp durmak zorunda olduğu 
yerlerde aralarında kartopu bile oynuyorlardı. Belki de 
içlerindeki gamı atmak için; ama en çok da inançtan 
gelen tevekkülle böyle davranıyorlardı. 

Tren, o gün yine bir dağ başında karlara saplanıp 
kalmıştı. Saatler olmuş, hareket edememişti. Gökte 
mavi bir ayaz, yerde sınırı olmayan bir beyazlık var-
dı. Esirler, karlar üzerinde şakalaşıyor, kartopu oy-
nuyordu. Bütün vagonlardaki esirler serbest bırakıl-
mıştı. Ruslar esirlerin kaçabilme ümidinin olmadığını 
düşünerek bu kadar rahat davranıyor olmalıydı.

Avucunda yuvarladığı kartopunu fırlatacağı birini 
arıyordu ki bir an Perverili Ali ile göz göze geldi. İkisi 
de sanki ayakta donup kalmış iki abide gibiydi. Aynı 
anda kollarını açıp harekete geçtiler. Ortalığı velve-
leye vermeden sessiz bir çığlıkla, hasretle kucaklaş-
tılar. İkisi de sevinç gözyaşı döküyordu. Hafız, Ali’nin 
omuzlarından kavradı:

– Vay benim can Gardaşım, sağ salimsin ha!
– Şükür Rabbime, Hafız Gardaş! Öldürmeyen Al-

lah öldürmüyor işte. 
– He ya Ali Gardaş, Allah insanı korudu mu düş-

manın topu tüfeği vız geliyor.
– Senin de esir düştüğünü tahmin ediyordum. Ama 

onca esir varken aynı trene düşmemiz Allah’ın bir lüt-
fu olsa gerek. Üstelik onca yol çilesinde sağ kalmak da 
işin cabası.
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– He ya Ali Gardaş, onca cephede canımı dişime 
dakdım. Kimi zaman ölümü dilediğim dahi oldu Ama 
Allah’ın verdiği emanetin zamanı dolmadan insan, 
Rahim sıfatıyla korunuyor.

– Öyle ya
Hafız’ın içi içine sığmıyordu.
– Ali gardaşım, trende başka tanıdık var mıdır?
– Olmaz mı, bizim tümenden beş on arkadaş daha 

var. Birisi de hemen arkanda duruyor.
Sami bu hasret kucaklaşmasını bölmek istememiş 

Hafız’ın hemen ardında heyecanla bekliyordu. Onun 
da sarı saçları ve sakalları birbirine karışmıştı. Mavi 
gözleri aydınlık bir fener gibi heyecanla parlıyordu.

Hafız, geriye döndüğünde her zaman soğukkanlılı-
ğını koruyan Sami’nin heyecanla titrediğini gördü. 

– Yanlış mı görüyorum, bu bizim Sami değil mi?
– Ta kendisi Hafız Gardaş.
Bir anda ikisinin de kolları hasretle açıldı. Hafız’ın 

gözyaşları yeniden sel oldu. Üç arkadaş, ağaç gövde-
sindeki sarmaşıklar gibiydi. Çaresizlik, hüzün, acı bir 
anda yok oldu. Hafız: “şükür kavuşturana.” diyebildi 
sadece.

Bu müjde, sürgünlüğün acısını bir nebze olsun ha-
fifletmişti. Geride bıraktıkları Kafkasların soğuğu, 
içinde dondurucu bir sızı değildi artık. Böyle anlarda 
sağlam bir arkadaş demek, kardeş demekti. Herkesin 
kendi kaderiyle baş başa olduğu bu esirlik hâlinde, 
sırt sırta verebilecek bir dost çok önemliydi.

Trenin hareket etmesiyle aynı vagona doluştular. 
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Esirlerin hangi vagonda olduğunun ne önemi vardı ki. 
Zaten istiflenmiş bir halde seyahat ediyorlardı. Yol-
culuk boyunca bir fırsatla kaçılabilirdi lakin trenin 
durmasıyla Rus askerleri hemen etrafta nöbete duru-
yorlardı. 

Saatte 20 kilometre ancak yol alıyorlardı. Tiflis 
üzerinden başlayan yolculuk Bakü’ye uzanmıştı. Bu-
rada vagonlardaki askerleri topluca hamamlara sok-
tular. Askerler bitlerinden arındı. Zira bitlerden bazı 
Rus askerleri de etkilenmişti. Bakü’den hareket ettik-
ten günler sonra, Hazar Denizi’nin kıyısında bir is-
tasyonda durdular. 

Esirlerin büyük bir kısmı trenden indirildi, şehrin 
içine girmeden rıhtımda bekleyen kayıklara doldurul-
dular. Denizin ortasında kıyıdan görülebilen bir ada 
vardı. Belli ki esirlerin toplandığı bir adaydı burası.

Adaya çıktıklarında binlerce esirin bulunduğunu 
gördüler. Burası baştanbaşa esir kampıydı. Her taraf 
derme çatma barakalarla doluydu. Hafız ve arkadaş-
ları, barakalara birer ikişer dağıtıldı. Adanın her ta-
rafı pislik içindeydi ve havada ağır bir koku vardı. Et-
raf taze mezarlarla örülüydü. Belli ki burası bir ölüm 
adasıydı. 

Bütün bu talihsizlik içinde Hafız, arkadaşı Ali ile 
aynı yere düştüğü için teselli buldu. Sami’yi başka bir 
yere vermişlerdi.

Ruslar buraya Nargin Adası, diyorlardı. Esirler 
arasındaki adı ise Yılanlı Ada’ydı. Etraf zehirli yılan 
kaynıyordu ve her gün birkaç esir yılan sokmasından 
ölüyordu. Bundan dolayı, buraya Cehennem Adası 
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denildiği de oluyordu. Burada bulunan binlerce esir 
arasında Sarıkamış ve civarından getirilen esirlerin 
sayısı oldukça fazlaydı. Esirler arasında köylerden 
koparılıp getirilmiş, sivil insanlar da vardı. İhtiyarlar, 
kadınlar ve çocuklar da vardı ve büyük bir çaresizlik 
ve sefalet içindeydiler.

Bir göz barakanın içinde yüz yirmi kişi beton ze-
min üzerinde kalıyordu. Burada insan gibi yaşama-
nın imkânı yoktu. Etrafı sularla çevrili olsa da burası 
bir Kerbela’ydı sanki. Bu susuz adada şehirden geti-
rilen su önce Rus görevlilere, arta kalanı da esirlere 
veriliyordu. Esirler bazen beş altı günde bir su gö-
rüyorlardı. Bu yüzden namazlarını genellikle teyem-
mümle kılıyorlardı. Helâlar susuz ve kanalsız dolduğu 
için barakaların etrafını kötü kokular sarmıştı. Bun-
dan dolayı insanlar yılan sokmasının yanında, pisli-
ğin getirdiği hastalıklardan da kırılıyordu. Ancak üç 
dört yüz kişi alabilecek konumdaki baraka hastanede, 
bin beş yüze yakın insan kalıyordu. Her gün hayatını 
kaybeden onlarca esir, açılan çukurlara atılıp üst üste 
gömülüyordu. 

Birkaç hafta sonra adaya yeni esirler getirildi. Esir-
lerden altı yedisi Hafız’ın barakasına bırakıldı. Zira iki 
hafta içinde altı yedi kişi yılan sokması ve çeşitli has-
talıklardan dolayı toprağa verilmişti. Bütün esirlerin 
ayaklarındaki ayakkabılar alınmıştı. Hasta olmayan 
esirler Ermeni ve Rus muhafızlar nezaretinde çalıştı-
rılıyor, insanlık dışı muamelelere tabi tutuluyorlardı. 
Bütün bu zor şartlara rağmen yeni esirler gelmeye de-
vam ediyordu. Her gün onlarca esir ölürken onlarcası 
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da adaya getiriliyordu. Esirler buraya âdeta öldürül-
meye getiriliyordu.

Ada, birkaç ay içinde mezarlığa dönmüştü. Yaz bit-
miş sonbahar son soluklarını veriyordu. Hafız, bir 
öğle namazı sonrasında, çatlamış dudaklarını yalaya-
rak Ali’ye döndü:

– Ali Gardaşım, burada heder olup gideceğiz. Belli 
ki ölmemiz için buraya getirildik. Şu etrafa bir bakı-
versene hele, her taraf mezar çukuru... Ne yapıp edip 
buradan kaçmanın bir yolunu bulmalıyız.

– Eyi dersin de Hafız Gardaş, nasıl gaçacağız ki 
buradan?

– Bak, kara görünüyor. Aramızdaki mesafe sanki 
beş on evlek tarla kadar.

– Yani kıyıya kadar yüzecek miyiz? Bizim oradan bir 
Göksu çayı vardı. Orada kulaç atmışlığımız vardı ama 
burası bir derya, nasıl yüzülür bu kadar mesafe?

– Bir yol olmalı. Tahtadan kütükten bir sal yapabi-
lirsek!

– Peki, nasıl olacak?
– Bak şu ilerde karargâhın odunluğu var. Odunlar 

istif edilmiş.
– He, gördüm.
– Oradan birkaç tomruk aşırabilirsek olur bir sal!
– İyi de nöbetçileri görmüyon mu?
– Görüyom da karanlıkta bizi görmezler belki.
– Yav gardaş, seninkisi ham hayal. Bu mümkün de-

ğil?
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– Var mı başka çare. Burada oturup ölmektense bir 
şeyler yaparak ölmek daha yeğdir. Hele biz bir niyet 
edelim, Allah kerim.

– Doğru söylersin. Kış bastırmak üzere. Bu bara-
kalarda kışı geçirmek ne mümkün? İnsanlar buraya 
öldürülmek için getiriliyorlar.

–Yarın düşüncemizi Sami’ye de açalım.
– Hadi hayırlısı bakalım.
Sabah erkenden bir köşede buluşarak düşüncesini 

Sami’ye de anlattı Hafız. Sami, bu cehennem adasına 
onlardan önce gelmişti ve yüzlerce esirin ölümüne şa-
hit olmuştu. Hafız’ı sessizce dinledi. Hafız, Sami’nin 
fikrini sordu:

– Ne dersin Sami Gardaş!
– Başka çaremiz yok derim. Siz ne yaparsanız ben 

varım.
– Haydi, hemen harekete geçelim öyleyse!
Baş başa verip bir kaçış planı hazırladılar. Planları 

gereği etraf çöplüklerdeki bez parçalarını biriktire-
rek ucuca eklediler ve vücutlarına sardılar. Her gece 
karargâhın yakınına giderek nöbetçilerin tavrını izle-
diler. Hep zaman ve zeminin müsait olmasını bekle-
diler. Bir gece yatsı namazı sonrası yüzleri gülüyordu. 
Adanın üzerine yoğun bir sis çökmüştü. Karanlık da 
cabası…

O gece karanlıktan faydalanarak sessizce harekete 
geçtiler. Karargâha yaklaştıklarında nöbetçilerin ses-
leri duyuluyordu. Sürünerek odunların olduğu bölgeye 
ulaştılar. Birkaç kurumuş kütüğü yan yana getirdiler. 
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Vücutlarına sarmış oldukları bez parçalarını kütük-
lerin arasından geçirerek bir sal yaptılar. Birkaç da 
enli tahta parçası bulup, yaptıkları salı, kumsaldan 
sessizce sürükleyerek denize indirdiler. Salın üzeri-
ne yüzükoyun uzanarak ellerindeki tahta parçalarını 
yavaşça suya daldırıp “Bismillahi tevekkeltü alallah.” 
deyip hareket etiler. Üçünün de dudaklarında sessiz 
bir mırıltı vardı. 

Deniz oldukça durgundu. Epey uzaklaştıktan son-
ra, yavaşça salın üzerinde doğrulup oturur vaziyete 
geldiler. Ellerindeki tahtaları hızla suya daldırıyor, bir 
an önce kıyıya varmanın hesabını yapıyorlardı. Ali, 
sesini iyice kısarak konuştu:

– Gardaşlar galiba başardık, bundan sonra ne ya-
pacağız? Varacağımız yer de neticede Moskof’un!

– Allah kerim gardaş. Şehrin dışında bir yere var-
malıyız. Ondan sonra dağlardan yol alır gideriz, dedi 
Hafız.

– Işıkları siz de görüyorsunuz değil mi?
– Galiba kıyıya yaklaştık. Allah bizim yardımcımız 

oldu. Bu sis olmayaydı işimiz zordu.
– Doğru dersin. Işıklardan biraz uzaklaşmak ge-

rek. Biraz sağa doğru yönelirsek zannederim şehrin 
dışında bir yere ulaşırız.

Sami, sessiz kalıyor ikisinin konuşmalarına dikkat-
le kulak kabartıyordu. Üç kişinin olduğu yerde biri-
si imamdır. Hafız; ilmi, gayreti ve olgunluğuyla biraz 
daha öne çıkıyordu. Diğerlerinin de buna pek itirazı 
yoktu.
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– Kıyının durumunu bilmiyoruz. Sahile yaklaşınca 
belki kıyıya doğru yüzmemiz gerekebilir. Sami gardaş, 
yüzme biliyon değil mi?

– Meraklanma, ben göl kenarında büyüdüm.
– O zaman ha gayret!
Şehrin dışındaki ıssız bir kıyıya vardılar. Kıyı, sığ-

dı ve yüzmek zorunda kalmamışlardı. Üşümüşler ve 
titriyorlardı. Hemen barınacak bir yer aradılar. Şehre 
doğru temkinli adımlarla yaklaşıyorlardı. Vakit gece 
yarısı olmuş, şehir alabildiğine bir sessizliğe bürün-
müştü. Etraftaki sis, yavaş yavaş dağılıyordu. 

Birden gözlerinde uzaktaki tren vagonları ilişti. Yük 
trenlerinden birinin vagonunda geceyi geçirebilirler-
di. Tren vagonlarına etrafı kolaçan ederek yaklaştılar. 
Etrafta kimseler gözükmüyordu. Vagonlardan birinin 
kapısını aralayıp içeri girmeyi başardıklarında ol-
dukça yorulduklarını fark ettiler. Vagon erzak doluy-
du. Haftalardır doğru dürüst bir şey yiyememişlerdi. 
İçerdeki tahıl torbalarını delerek yiyebilecekleri gıda-
ları seçerek karınlarını doyurdular. Torbaların arası-
na girerek ısınmaya çalıştılar. Bütün yaşadıklarından 
sonra hallerine şükrediyorlardı. O yorgunlukla tatlı 
bir uykuya daldılar.

Trenin hareket etmesiyle kendilerine geldiler. Etraf 
aydınlanmıştı. Tahta vagonun aralarından sızan ışık, 
bunu doğruluyordu. Bir an kapıyı açıp trenden atla-
mayı düşündüler. Ali, gülümsedi.

– Bu erzaklar nereye gidiyordur sence toprak?
– Öyle ya bu erzak cepheye gidiyor? Demek bu tren 
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bizi memlekete götürecek. Allah’ım sana şükürler ol-
sun, dedi Hafız. 

Hem başka seçenekleri de yoktu. Trenden inseler 
nereye gideceklerdi ki! 

Tren yolculuğu beklediklerinden de fazla sürmüştü. 
Tren bütün istasyonları beklemeden geçiyordu. Za-
man zaman bir istasyonda bir iki saat duruyor, tekrar 
hareket ediyordu. Havanın sürekli kapalı olması yön-
lerini tahmin etmelerini de engelliyordu. İkisi de ters 
tarafa gittiklerini sezinliyor ancak içlerindeki mem-
lekete gitme ümidini söndürmemek için bunu birbir-
lerine itiraf edemiyorlardı. Ali, yine de hislerini giz-
leyemedi.

– Hafız gardaş, dikkat ediyon mu, deniz hâlâ aynı 
yönde.

– Öyle! Gözlerindeki endişeyi Ali’ye göstermemek 
için bakmadı ona.

– Hem sanki biz gelirken daha farklı yerlerden geç-
miştik.

– Kaç gün oldu yola çıkalı biliyon mu?
– Hiç saymadım gardaş. Galiba çok gün oldu.
– Ya sen Sami?
– Doğrusu ben de unuttum lakin daha farklı bir yö-

ne gittiğimizi zannediyorum.
Bu, diğerlerinin de düşündüğü ancak bir türlü söy-

leyemediği bir gerçekti. Ancak gerçeği ifade etmek 
istemiyorlardı.

– Gün ortası oldu galiba. Hadi namazımızı kılalım, 
dedi Hafız.
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Teyemmüm edip oturarak yine namaza durdular. 
Zira erzak torbalarının üzerinde sadece oturabile-
cekleri kadar bir boşluk vardı. 

Namaz ve ardından uzun bir tesbihattan sonra, va-
gonun tahtaları arasındaki boşluklardan etrafı yeni-
den seyre koyuldular. Etraf bembeyaz karlarla kaplıy-
dı. Trenin memleketten biraz daha uzaklaşması has-
ret hançerini içine doğru uzatıyordu. Bazen karların 
yolu kapatmasıyla günlerce yolda bekledikleri oluyor-
du. Bu bekleyişler, yolu daha da uzatıyor ve çekilmez 
kılıyordu. Geceler gündüzleri, gündüzler geceleri sa-
rıyor ama yol bir türlü bitmek bilmiyordu. Köyler, şe-
hirler geçiliyor, dağlar aşılıyor ama etrafın manzarası 
hiç değişmiyordu. Sanki Rusya denilen ülke, boydan 
boya kardan ibaretti. Esir kampından kaçıp yola çıka-
lı belki bir ay olmuş, kışın uğultusuyla birlikte vago-
nun içi soğumaya başlamıştı. Bu zaman içinde günleri 
saymayı dahi unutmuşlardı. 

Yine bir seher, vagonun içine sızan hafif aydınlığı 
fark edince sabah namazına durdular. Namaz esna-
sında tren yavaşlamıştı. Yine durup kalkardı nasıl ol-
sa, aldırmadılar. Sonra Hafız yine imam oldu ve farz 
namazına durdular. Tren durmuştu ama namazları 
henüz bitmemişti. Birden vagonun kapısı açıldı.

İstasyon binasının üst kısmında Astrahan yazıyordu.
İçlerinden geçenler o an yüzlerinde donup kaldı. 

Günlerdir, tahta vagonun üst kısmında açtıkları bir 
delikten sızan yağmur sularını biriktirerek, son gün-
lerde de vagonun üzerinde biriken karlarla su ihti-
yaçlarını karşılamışlardı. 
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Tren, o gece Astrahan istasyonunda bekledi. Gece-
nin karanlığından faydalanarak yiyecek ve su aramaya 
koyuldular. Çöplerden birkaç parça ekmek buldular. 
İstasyondaki bir çeşmeden su ihtiyaçlarını da gider-
dikten sonra yeniden aynı vagona döndüler. 

Gün ışımadan tren hareketlendi. Uzun bir yolcu-
luğun ardından yine bir akşamüzeri Samara istas-
yonuna geldiler. Karanlığın çökmesiyle beraber yine 
ihtiyaçlarını görmek için vagondan çıktılar. Bu uzun 
yolculuk üçünü de oldukça bitkin hâle getirmişti. İs-
tasyonda, diğer istasyonlardan farklı bir hareketlilik 
vardı. Etraf oldukça kalabalıktı. Yolcu trenleri tıka 
basa doluydu. Vagonların ışıkları yanıyordu. Bunlar, 
içinde Türk esirlerin bulunduğu trenlerdi. 

Sami, endişesini dile getirdi.
– Kardeşler, bizim nereye gittiğimiz belli değil. 

Memleketten iyice uzaklaştığımız kesin. Gelin şu 
esirlerin arasına karışalım. Hiç olmazsa karnımız sı-
cak bir yemek görür. Böyle ne olacağız?

Hafız ve Ali birbirlerinin yüzüne “Ne dersin?” gi-
bilerinden bakıştılar. Aslında Sami, ikisinin de aklın-
dan geçenleri söylemişti. 

– Sami gardaş doğru dersin. Böyle heder olup gide-
ceğiz. Bakarsın bir fırsatını bulup yine kaçarız. Hadin 
şunların arasına karışalım. Sen ne dersin Ali gardaş?

– Ben de hadin, derim. Allah büyük.
Zaman zaman ihtiyaçlarını görmek için trenden 

inenler oluyordu. Hafız, kendisini gizleyerek, tren-
den yeni inen iki esirin ardından seslendi:
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– Gardaş nere gidiyonuz?
Öndeki iki kişi aniden geriye döndü. Hafız, onların 

Türk olup olmadığını anlamaya çalışmıştı. İçlerinden 
biri kimseyi göremeyince seslendi:

– Kim var orada?
Hafız, diğerlerinin yerinde kalmasını işaret ederek 

ortaya çıktı. Usulca yanlarına sokuldu. Sesini kısarak 
konuşmaya başladı:

– Kardaşım, biz de Türk’üz. Başka trenden indik. 
Bu trendekilerin hepsi Türk mü?

– Öyle, ya siz?
– Doğrusunu demek lazımsa biz kaçmıştık. Ancak 

yalnış trene binmişiz. Yolda perme perişan olduk. Pe-
ki, sizi nereye götürürler?

– Bilen yok. Götürüyorlar işte, zannedersem burası 
yol ayrımıymış. Buradan ya Doğu Sbirya’ya, ya da ku-
zey batıya bir yerlere gidiliyormuş. 

– Peki, sizin trene binsek anlaşılıp sorguya çekilir 
miyiz?

– Kimsenin ruhu bile duymaz. Zaten bazıları kaç-
tılar, bilen olmadı. Onlarca arkadaşımız öldü. İstas-
yonlarda sadece ölü var mı diye bakıyorlar vagonlara. 
Sayının kaç olduğu kimsenin umurunda değil.

– Peki, yeme içmeniz nasıl?
– Doğrusu, sıcak yemeği burada gördük. Hiç ol-

mazsa istasyonlarda sıcak yemek yiyebiliyoruz. Va-
gonlar da sıcak oluyor.

– Peki, trene binmemiz için yardımcı olabilir mi-
siniz?

– Başkaları da mı var?
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– Var ya.
Hafız işaret edince diğerleri de ortaya çıktılar.
– Peki, burada bekleyin. İhtiyacımızı görelim de 

yardımcı oluruz.
Üçü birden aynı vagona girdiler. Vagonun orta-

sında bir soba yanıyordu. Vagonların içinde yatak 
olarak kullanılan üç katlı sedirler vardı. Hemen boş 
sedirlere oturarak yerlerini belirlediler. Kimse ken-
dilerine bir şey sormadı. Zira vagonda kalanlar sü-
rekli değişiyor, ölenlerin yerine kimi vagonlardan 
takviye yapılıyordu. 

Aslında tren, burada hastalıktan dolayı karantinaya 
alınmıştı. Bundan dolayı Ruslar, trene pek yaklaşmı-
yorlardı. Vagonun içindeki kimi askerler ateşler için-
de yanıyordu. Tifüs hastalığı peşlerinden geliyordu. 
Hafız, Sami’ye döndü.

– Sami gardaş, ben bu hastalığı atlattığım için sı-
kıntı yok. Bildiğim kadarıyla Ali de daha savaşın ba-
şında bu hastalığı atlatmış, ya sen?

– Yok, daha hastalanmadım, Allah’a şükür.
– O halde sen kendine dikkat et. Hasta olanlara pek 

yanaşma. Yardım edilecekse bile onlara biz yardım 
ederiz.

Hafız, kendisine yardımcı olan esir askere yaklaştı.
– Gardaşım cephede durum nasıldır?
– Siz esarete düşeli epey oldu herhal.
– Oldu ya. Önce Hazar Denizi’ndeki Nargin 

Adası’ndaydık. Oradan kaçtık ancak yanlış trene bin-
dik.
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– Her taraf asker kaynıyor, kaçsan bile memlekete 
dönmek mümkün görünmüyor.

– Allah yardımcımız olsun. Sen hele söyle cephede 
durum nedir?

– Hiç iyi değildir. Ordu darmadağın. Yer yer direniş 
varsa da, düşman hızla Erzurum’a ilerliyordu. Allah, 
milletimizin sonunu hayır etsin.

– min, dedi Hafız. 
Hüzünle başını iki yana salladı. Daha da bir şey 

sormadı.
Bir gün sonra bir iki tür ekmek, bir iki tür de yemek 

verildi. Aylardır et yemeğiyle ve beyaz ekmekle ilk de-
fa tanışıyorlardı. 

Samara’da karantina süresinin dolmasının ardından 
Kazan’a doğru yol almaya başladılar. Artık kalabalık 
içindeydiler ve trenin nereye hareket ettiğini biliyor-
lardı. Birçok esirin yüzünde mutluluk ifadesi vardı. 
Çünkü tren Doğu Sibirya tarafına değil de kuzeye doğ-
ru yönelmişti. Rusya’nın kuzeyi de dondurucu soğuk-
ların hüküm sürdüğü bir yerdi ama Doğu Sibirya ismi 
nedense daha bir ürkütücü geliyordu esirlere. 

Kazan ve Novgorod istasyonlarını geçerek Kostur-
ma bölgesine geldiler. Kosturma istasyonuna geldik-
lerinde vagonların boşaltılmasından yolculuğun sona 
erdiği belli oluyordu. 

Kış, soğuk nefesini burada iyice hissettirmişti. 
Trenden çıkarılıp, yaya olarak esir kampına götürü-
lürken kadınlı erkekli birçok Rus, esirleri seyretmek 
için yol kenarlarında toplanmışlardı. Soğuk, Doğu 
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Sibirya’yı aratmayacak cinstendi. Esirlerin görünü-
mü içler acısıydı. Yırtık, eski kaputlar içinde, kiminin 
ayakkabıları parçalanmış; kimi tedirgin, kimi titrek 
yola koyuldular. 

Toplananların birçoğunun Kazak Türklerinden ol-
duğu anlaşılıyordu. Bazı kadınlar, esir Türk askerle-
rin perişan durumuna gözyaşı dökmeye başladılar. Bir 
kadın, çoraplarla yürüyen bir askere yaklaştı, kendi 
ayağındaki lastikleri çıkararak uzattı. Asker, tedirgin 
bakışlarla lastikleri alıp ayağına geçirdi.

İstasyondan uzaklaşarak kampa doğru yol aldılar. 
Kamp yakınlarındaki bir köyden geçiyorlardı. Köyün 
ortasında, kubbeli şirin bir cami vardı. Volga Nehri’ni 
takip ederek kampa geldiler.

Onca mücadeleye rağmen kaçmayı başaramamış-
lardı. Kader onları başka bir esir kampına getirmişti. 

Hafız ve arkadaşları, sinema veya okul müsamere 
salonundan çevrilme büyük bir odaya yerleştirildiler. 
Burada daha önceden getirilmiş Türk esirlerin yanın-
da, Alman ve Avusturyalı esirler de vardı. Bu kampta, 
Yılanlı Ada’daki gibi siviller yoktu. Esir tutulanlar, sa-
dece rütbeli ve rütbesiz askerlerdi.

Esir kampı, büyük bir kampüstü. Kampta birçok 
pansiyon, değişik amaçlarla kullanılan geniş salon-
lar, depolar vardı. Burası; salonlardan çevrilme geniş 
koğuşlar, ambarlar, samanlıklar, hamamlar, gazinolar 
ve imalathanelerle genişçe bir düzlük üzerine kurulan 
büyük bir kasabayı andırıyordu.

Kampta Türk esirler için en kötüsü, tuvaletlerde 
bölmelerin olmayışıydı. Havalar soğuktu. Koğuşların 
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ortasındaki içi tuğlalı büyük sobalar içeriyi oldukça 
iyi ısıtıyordu. Fakat ilkbaharı hiç görmeden yaz gel-
mek üzereydi. Neredeyse hiç gece olmuyordu. Gün 
doğumundan batımına kadar şafak kaybolmuyor, gü-
neş ufukta yatay bir kavis çizerek yeniden doğuyordu. 
Geceler, ancak akşamın alacakaranlığı gibi oluyordu. 
Bir diğer zorluk da namaz vakitlerinde yaşanıyordu.

Hafız, dünyanın öbür ucuna geldiğini düşünüyor-
du. Zamandaki bu karmaşa, mevsimlerde de vardı. 
Mevsim de sanki sadece kıştan ibaretmiş gibiydi. An-
cak bunun böyle olmadığı haziranın gelmesiyle anla-
şıldı. Güneşin on sekiz, on dokuz saat ufukta kalma-
sıyla havalar birden ısınmıştı.

Esir kampı oldukça renkli simalardan oluşuyor ve 
bu renklilik kamptaki hayata da yansıyordu. Türkle-
rin yanında Almanlar, Avusturyalılar, Macarlar vardı 
ve her biri bir şeylerle meşgul oluyordu. Kimileri Al-
manlardan Almanca dersleri alıyor, kimisi dini soh-
betler yapıyor, kimi de değişik yetenek kurslarıyla 
meşgul oluyordu.

Kampta esirler boş tutulmuyor mutlaka bir işte 
çalıştırılıyordu. Hiçbir iş olmadığı zamanlarda bile 
kampın bir tarafındaki taşlar diğer tarafa taşınıyor, 
sonra da yeniden yerine getiriliyordu.

Bir sabah kamp kumandanı esir askerleri meydanda 
toplayarak tercüman vasıtasıyla konuşmaya başladı:

– Yarın sizin oruç ayınız başlıyor, içinizde oruç tu-
tacak var mı? Oruç tutacaklar el kaldırsın!

Zamanı tamamen unutmuşlardı. Aslında zama-
nın önemi de yoktu. Ramazan, sözü içlerde buruk bir 
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hüzün oldu. Rus kumandanın bu sorusu, esirler ara-
sında bir uğultuya sebep olmuştu. Kimisi bu sorunun 
hangi amaçla sorulduğunu kestiremediklerinden do-
layı tedirgindi. Hafız yanındaki arkadaşlarına fısıltıy-
la seslendi:

– Arkadaşlar bunlar bizim Müslüman olduğumuzu 
zaten biliyorlar, oruç tutacağımızı söylersek bizi idam 
edecek halleri yok ya. Ederlerse de, ederler ne yapa-
lım; zaten yaşadığımız hayatın ölümden farkı mı var. 
Ben elimi kaldırıyorum.

Hafız elini havaya kaldırdığında etrafına bakındı. 
Sami ve Ali’nin de elleri havadaydı. Kendileriyle be-
raber birçok kişinin elini havada görünce biraz ferah-
ladılar. 

Lakin bazıları niyetin ne olduğunu tam kestireme-
diğinden ellerini kaldırmamışlardı. Rus gâvuru bizim 
orucumuzla neden ilgilensin ki, diye düşünüyorlardı. 
Ayrıca burada gece birkaç saatten ibaretti. Oruç tu-
tacak kişinin yirmi, yirmi bir saati göze alması gere-
kiyordu. Rus kumandan, yanındakilere işaret ederek 
oruç tutacakların isimlerinin alınmasını emretti.

Biraz sonra isim yazdırma işlemi bitmişti. Rus 
Kuman dan’ın yanındakilere verdiği emir tercüme 
edildiğinde, Türk esirler arasında yine bir uğultu baş-
ladı. “Oruç tutacak esirler bir ay boyunca istirahatlı-
dır, herhangi bir işte çalıştırılmayacaklar.” 

Bu haber, Hafız ve arkadaşlarını oldukça sevin-
dirmişti. Ne ki burada oruç tutmak da kolay olmu-
yordu. İftar, akşam namazı, teravih namazı ve sahu-
ru peş peşe yapıyorlar, buna rağmen bazen sahuru 
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yetiştiremiyorlardı. İmsak vakti hemen giriveriyordu. 
Ancak bu durumdan şikâyet eden yoktu hiç. Böyle bir 
yerde, bu şartlarda oruç tutmanın sevabının kat be kat 
fazla olacağı müjdesi yetiyordu onlara. Bu uzun isti-
rahat günlerinde, kamptakiler arasında derin bir mu-
habbet başlamıştı. Zaman zaman, öbek öbek toplanı-
yorlar birbirlerine memleketlerinden, sevdiklerinden 
bahsederek ferahlıyorlardı. Kimi zaman da Hafız’ın 
etrafında tasavvuf sohbetleri oluyordu. Kamptaki-
ler bu sohbetlerden aldıkları feyizle mutlu oluyordu. 
Böylece maneviyatları ve moralleri yükseliyor, esirli-
ğin kahredici azabına karşı dayanma güçleri sağlam-
laşıyordu. Bir sabah namazı sonrasında Hafız arka-
daşlarına sohbet etmeye durdu: “Kardeşlerim, kader 
bizi memleketimizden binlerce kilometre ötelerde 
mahkûm eyledi. Bu hal bizi ümitsizliğe sevk etme-
melidir. Demek Allah böyle murat etti ve böyle oldu. 
Kimse kaderine, başına gelenlere kahırlanmasın. Şer 
gibi görünen her durumun ardında bir hayır vardır. 

İnsan bilmelidir ki, Allah dilemedikten sonra hiç kim-
se hiçbir şey yapma güç ve kuvvetine malik değildir. 

Allah dilemedikçe bizler yerden bir çöp kaldırmaya 
dahi muktedir olamayız. Hatta bir şey dahi dileyeme-
yiz. Zaten ayet de: “Allah dilemedikçe siz bir şey dile-
yemezsiniz.” demiyor mu?

Dilesek de Allah istemezse, gayretlerimiz bir şey ifa-
de etmez. O dilemedikçe, her türlü gayret boşunadır. 

Allah’ın izin vermesi ve dilemesi olmadan bize za-
rar veremezler. Mesela Allah dilemeseydi bizler esir 
düşmezdik. O, dileseydi bizler cephelerde düşman 
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mermisiyle, hastalıkla veya donarak helak olurduk. 
O, diledi hayatta kaldık, diledi esir düştük. Allah neyi 
murat buyurursa onu yapar. O yaptığını ve yapacağını 
hiç kimseye sormaz. 

Bir millet azizken, Allah onları zelil kılmaz. Bir mil-
let başlara taç iken, Allah onları ayaklar altında çiğ-
netmez. Ama millet kendi özünde değişikliğe uğrar-
sa, Allah da onları değiştirir. Bu müspet manada da, 
menfi manada da böyledir.

Bize düşen hiçbir zaman umudumuzu kaybetme-
mektir. Öyle ise evvela, maneviyatımızı sağlam tu-
tarak nefsimizi korumalıyız. İçimizi derinlemesine 
fethetmeliyiz. Bu esaret günleri, bunun için bir fırsat 
bilinmeli.”

Hafız, anlattıkça yüzlerdeki gerginlikler azalıyor, 
yüzlere tatlı bir huzur yürüyordu. Bundan dolayı bu 
sohbetler esaret günlerinde ilaç gibi geliyordu. 

***

Bir gün kamp görevlileri, esir subaylara hizmet et-
mek için esir erat arasından gönüllü var mı diye sor-
dular. Bunun üzerine, ilk gönüllü Hafız oldu. Sami ve 
Ali onu izledi. Öyle ki neredeyse bütün esir erat, gö-
nüllüydü. İlk el kaldıran oldukları için üçü birden gö-
nüllüler arasında yer aldı. Osmanlı subaylarına hizmet 
etmenin şerefli bir görev olduğunu düşünmüşlerdi. 

Tatarların özellikle Osmanlı subaylarına büyük 
hürmetleri vardı. Subaylar, zaman zaman dışarı çıkı-
yor alıveriş yapıp dönüyorlardı. Ruslar esir subaylara, 
ihtiyaçlarını görebilmeleri için cüzi bir miktar maaş 
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dahi bağlamışlardı. Çarşıya çıkan subaylar Kazakların 
kendilerine olan hürmetlerinden bahsediyor, onlara 
övgüler yağdırıyorlardı. Hatta kimi zaman bazı Os-
manlı subaylarını tatarlar misafirliğe de davet ediyor, 
Ruslar da yanlarına bir asker vermek kaydıyla buna 
müsaade ediyorlardı.

O gün birkaç Osmanlı subayı, davet edildikleri 
Kazak köyüne Hafız, Ali ve Sami’yi de götürdüler. 
Subaylar, kamptan kendileriyle çıkan Rus askerine 
biraz para vererek onun kendileriyle gelmemesini 
sağladılar. 

Daha önce çarşıda tanıştıkları köy imamının eviydi 
burası. İmam, çarşıda gezinen esirlerin, Osmanlı as-
keri olduklarını öğrenince özel bir ilgi göstermiş, on-
ları misafirliğe davet etmişti. Gayet temiz ve bereketli 
bir masaya sıralandılar.

Tatarlar geleneklerine oldukça bağlı, misafirperver 
ve temiz insanlardı. Ev sahibi, başında dar kenarlı, 
siyah bir acem kalpağıyla, misafirperver, saygın, sı-
cakkanlı bir adamdı. Demek misafirperverlik Türk-
lerin ruhunda var. Mekân ve zaman değişse de bu hiç 
değişmiyor.

Sofrada, daha önce benzerini hiç görmedikleri çeşit 
çeşit et, balık yemekleri, börekler ve değişik tatlılar-
dan oluşan bir zenginlik vardı. Hazret, tabiri caizse 
patlayıncaya kadar yedirip içirdi. Burada saygın din 
adamlarına “Hazret” deniliyordu. Subaylar da dâhil, 
belki sofradakilerin birçoğu hayatlarında böyle zen-
gin bir sofrada oturmamışlardı. Zira Anadolu yıllardır 
sefalet içindeydi.
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Tıka basa yemişlerdi ve sofra toplanıyordu. Sofra 
bezi kaldırıldığında altında temiz bir sofra bezinin da-
ha olduğunu gördüler. Ev sahibi, misafirlerin sofradan 
kalkmalarına müsaade etmedi. Yeniden sofraya türlü 
türlü pastalar, çörekler, reçeller, tatlılar konuluyordu. 
Çukur taslar içinde sıcak çaylar ikram edildi. Tıka basa 
doymuşlardı ancak burada ikram edilenleri yememek 
ev sahibine hakaret anlamı taşıdığı için nezaketsizlik 
olmasın düşüncesiyle zor da olsa pastalardan birer 
ikişer aldılar. Subaylar, çay fincanlarını önlerindeki 
tabakların içine ters çevirince, onlar da öyle yaptılar. 
Bu, yeter daha istemiyorum anlamına geliyordu.

Yemek sonrasında leğenler ve ibrikler getirildi ve 
misafirlerin abdest alması sağlandı. Sofra kaldırılıp, 
yerler temizlendikten sonra geniş oda bir mescit ha-
line getirildi. Ev sahibi, uzun feracesini giyerek imam 
oldu. Hafız’ın hafız olduğunu bilen subaylardan biri, 
işaret ederek müezzinlik yapmasını istedi.

O gün, hayal bile edemedikleri bir gün yaşamış-
lardı.

***

Yaz gelmiş geçmiş, ağustos ayının ortalarında hava-
lar iyice soğumaya başlamıştı. Aslında yaz, yok den-
se yeriydi. Burada, sanki kış bitiyor bir müddet son-
ra yeniden başlıyordu. Yazın bitimiyle beraber, kış 
birdenbire gelmişti. Koğuşların ortasındaki sobalar 
yanmaya başlamıştı.

Kamptaki hayatın en zor taraflarından biri, sabah-
ları içtima yapılıp, kimlik yazılmasıydı. Kimi zaman 
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eksi kırk derecede bütün esirler kamp meydanında 
toplanıyor, yoklama bir işkence hâline dönüşüyordu. 

Türk esirlerden kimi Rus subaylara itiraz edip yok-
lamaların işkenceye dönüştürülmemesini istedik-
lerinde, çok sert karşılık gördüler; dipçik ve kırbaç 
darbeleriyle acımasızca cezalandırıldılar. Almanlar 
ve Avusturyalılar kurallara uymada Türkler kadar sı-
kıntı yaşamıyorlardı. Bir müddet sonra, soğuklardan 
zatürreeye yakalanıp ölenler oldu. Bunu dikkate alan 
Rus subaylar bir müddet sonra yoklamaları koğuşlar-
da almaya başladılar.

Ruslar, esirlere cephelerden aldıkları yenilgilerin 
durumuna göre muamele ediyordu. Bundan dolayı ki-
mi zaman, akşam vakitlerinde koğuşlara girmesi ge-
rektiği halde dışarıda kalan esirler kırbaçlanıyordu. 

Daha önceleri askeri kışla olarak hizmet veren bu 
yer, ilerleyen zamanlarda etrafı çevrilerek esir kam-
pına dönüştürülmüştü. Esirlerin kamp duvarının 
yakınına üç metre yaklaşması yasaktı. Hatta duvara 
yaklaşanların kurşunu yiyeceği uyarısı da ihmal edil-
memişti. Bir zaman sonra kampın ana kapısından gi-
riş çıkışları kontrol altına alan Ruslar, kamp içindeki 
kontrolleri gevşettiler. 

Ruslar, zamanla esirler arasında baş gösteren has-
talıklardan dolayı onlara pek yaklaşmak istemiyorlar-
dı. Ancak yoklama zamanları ve maaş verme zaman-
ları karşılaşıyorlardı. Her esire rütbesine göre bir 
miktar maaş veriliyordu. Esirleri ihtiyaçlarını bu ma-
aşlarla karşılıyor, maaşlarının yetmediği zamanlarda 
zor durumda kalıyorlardı. Bu durum esirler arasında 
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dayanışma ruhunu daha da geliştiriyordu. Rusla-
rın kamp içindeki kontrolleri gevşetmesiyle beraber, 
rüşvetle dışarı çıkıp firar edenler oluyor, esirlerin fi-
rar ettikleri uzun zaman anlaşılmıyordu. Bu durum 
esirlerin kaçma duygusunu kamçılıyor, herkes ken-
dince planlar hazırlıyor, yol güzergâhları hakkında 
fikir alışverişi yapıyordu. Ancak subaylar bu işe sıcak 
bakmıyor, nasıl olsa ateşkes sağlanarak savaşın bite-
ceğini ve daha güvenli yollardan memleketlerine dö-
neceklerini söyleyerek kaçma planları kuranları fik-
rinden vazgeçirmeye çalışıyorlardı. 

Hafız ve arkadaşları kampa getirileli bir yıl olmak 
üzereydi. Bir gün yeni bir esir kafilesi getirildi. Bunlar 
Osmanlı askerleriydi. Gelen esirler koğuşlara pay-
laştırıldığında, diğer Türk askerleri hemen etraflarını 
sararak cephedeki ahvali öğrenmek istediler. Haber-
ler pek iç açıcı değildi. En sağlıklı haberi subaylardan 
alacağını düşünen Hafız, o sabah onların hizmetini 
görmek için erken davrandı.

Kampa yalnızca bir Osmanlı subayı getirilmişti. 
Gönüllü alay kumandanı iken Ruslara esir düşmüş bir 
subaydı bu. Keçe Külahlıların alay kumandanı Said… 
Namı diğer Bediüzzaman… Bu vakur duruşlu, asil 
tavırlı, veli kumandan, Hafız’ın dikkatinden kaçma-
mıştı. 
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XVIII

Keçe Külahlıların Alay Kumandanı Said; oldukça 
dirayetli, ihlâslı, vakur duruşlu bir insandı. Du-

ruşu, hâli esarete hiç de yakışmıyordu. Kısa sürede 
kamptaki diğer Osmanlı, Alman, Avusturyalı subay-
ların saygısını kazanmıştı. Bir müddet sonra esir Os-
manlı subaylarına sohbet etmeye başlamıştı. Hafız, 
Bediüzzaman namıyla ün salmış olan bu zatın sohbet-
lerini kaçırmamaya özen gösteriyor, onun anlattıkla-
rını neredeyse ezberliyor, arkadaşlarına aktarıyor-
du. Bediüzzaman’ın esir kampına gelmesiyle beraber, 
kampta maneviyat ve moral artışında gözle görülür bir 
değişme olmuş, zaman zaman esirler arasında meyda-
na gelen gerginlikler de neredeyse yok olmuştu.

O gün yine Bediüzzaman’ın sohbeti vardı. Eski si-
nema salonunun içi tıklım tıklım doluydu. Kimi ayak-
ta kalmış ve paltosunu yere sererek önlere oturmuştu. 
Salonda loş bir aydınlık vardı. Kampta gelenek haline 
gelen bu konferanslarda kimi bilimsel bir tezini, kimi 
esasata dair düşüncelerini, kimi de dini kanaatlerini 
anlatıyor her anlatıcının kendisine göre bir dinleyici 
kitlesi oluşuyordu. Bu konuşmacılar arasında en çok 
dinleyicisi olan da Bediüzzaman’dı. Salondakilerin 
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çoğunluğu Türk esirlerden oluşuyordu. Yer yer de 
kampta Türkçe öğrenen Alman esirler katılıyordu. 

Bediüzzaman salona girince, Almanlar alkışlamak is-
tedi ancak O, bir el hareketiyle bunu istemediğini be-
lirtti. Salondaki uğultu bir anda dindi. Yüzünde vakur 
bir eda vardı. Salondakilere hiç bakmıyordu. Sözlerine 
duayla başladı. Bediüzzaman, dış görünüş itibarıyla da 
diğer esirlerden farklıydı. Bağırmadan, öfkelenmeden, 
alaycı bir tavır takınmadan vakur ve ciddi bir edayla 
başladı sözlerine: “Kardeşlerim! Sizin içinde bulun-
duğunuz bu esaret hâli belki de rahmettir.”

Bediüzzaman’ın söze böyle bir müjdeyle başlama-
sı bütün bütün bakışların merakla ona yönelmesi için 
yetmişti. Zira böylesi bir müjdeyi duymaya her esirin 
çok ihtiyacı vardı. Devam etti:

“Başımıza gelen her musibet kendi elimizledir. Bel-
ki hayatımızın bir köşesinde bıraktığımız bir boşluk-
tan dolayı bu musibet, bizi bu esaret hayatına mahkûm 
etti. Dünyamızı bize zindan eyledi. Biz de; bu musi-
betin inadına, esaret vaktimizin her saniyesini iba-
dete ve belki iki üç sene sürecek cezamızı yirmi-otuz 
sene bâki bir ömre çevirecek. Ve burada geçecek yıl-
larımızı, milyonlar sene cehennem hapsinden affımı-
za vesile edip, fâni dünyamızın ağlamasına mukabil, 
bâki hayatımızı güldürerek bu musibetten tam intika-
mımızı almalıyız. Bundan dolayı başımıza bir musibet 
geldi düşüncesiyle dövünmek yerine öğünerek Allah’a 
şükretmeliyiz. Aslında en büyük musibet, dine gelen 
yani imanımızı zedeleyen musibetlerdir.”

Bediüzzaman’ın anlattıkları yüzlerdeki kederi alıyor, 
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gergin yüzlere hafif bir huzur yürüyordu.  “Burayı bir 
ceza yeri değil, bir Medrese-i Yusufiye olarak gör-
meliyiz. İşte ey bu Medrese-i Yûsufiye’de benim ders 
arkadaşlarım! Madem hakikat budur. Biz dahi hem 
dünyamıza, hem istikbalimize; hem ahiretimize, hem 
vatanımıza, hem milletimize tam menfaatli ve kolay ve 
selâmetli olan iman yolunu takip edip; boş vaktimizi 
sıkıntılı hülyalar yerine, Kuran’dan bildiğimiz sureleri 
okumak ve manalarını bildiren arkadaşlardan öğren-
mek ve kazaya kalmış farz namazlarımızı kaza etmek 
ve birbirinin güzel huylarından istifade edip, bu esa-
reti güzel seciyeli fidanlar yetiştiren bir mübarek bah-
çeye çevirmek gibi salih bir amel ile bize esaret hayatı 
yaşatanlara da azab memurları değil; belki Medrese-i 
Yûsufiye’de, cennete adam yetiştirmek ve onların ter-
biyesine nezaret etmek vazifesiyle memur birer müs-
takim üstat ve birer şefkatli rehber olmalarına çalışma-
lıyız. Bu boş zamanlarımızı Hakk’ı daha iyi anlamaya 
daha iyi tanımaya sarf etmeliyiz. 

Onu tanıyan ve itaat eden zindanda dahi olsa bah-
tiyardır. Onu unutan saraylarda da olsa zindandadır, 
bedbahttır.”

Sohbet bittiğinde, gönüllere tarifsiz bir huzur yü-
rümüştü.

***

O gün hava oldukça soğuktu. Esirler bulutların ara-
sından yüzünü bir görünüp bir kaybolan güneşin nazlı 
ışıklarından faydalanmak için duvar diplerinde öbek 
öbek kümelenmişlerdi. Güneşin ufuk çizgisindeki 
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nazlı ışıkları sanki güneydeki vatandan geliyordu. Her 
şeye rağmen yüzlerde, vatandan binlerce kilomet-
re uzakta esir olmanın hüznü vardı. Subay ve erattan 
oluşan bütün esirler meydandaydı. Sohbet esnasında, 
belki birbirlerinin moralini yükseltmek için olacak, 
zoraki tebessüm ediyorlardı. 

O gün kampta olağanın dışında bir durum vardı. 
Esirlerin yüzünde her şeyi kabullenmiş olmanın ra-
hatlığı varken, Rus görevliler oldukça gergindi. Bir-
den ortalık hareketlendi. Önde, mağrur yürüyüşlü 
yüksek rütbeli bir subay, solunda ve ardında kamp 
görevlisi subaylar… 

Meydandaki herkesi bir telaş sardı. Belli ki bu yük-
sek rütbeli mağrur tavırlı subay, kampı denetlemeye 
gelmişti. Ona refakat eden subayların tavrından, bu 
kişinin rütbesinin de üzerinde bir ağırlığının olduğu 
kesindi. Bu önemli komutan, göğsünü kabartarak ve 
başını gövdesinin üzerinde sabit ve dik tutarak yürür-
ken, bir yandan da göz ucuyla duvar diplerinde ayağa 
fırlayan esirlere bakıyordu. 

Esirlerden bazıları önlerinden geçen kişinin Rus 
Çarının dayısı Nikola Nikoloviç olduğunu fark edin-
ce, aniden ayağa fırlıyor fark etmeyenler ise arkadan 
gelen subaylar tarafından el işaretleriyle uyarılıyor ve 
kalkmaları sağlanıyordu. Kısa bir tedirginlikten son-
ra, bütün esirler zoraki bir saygı gösterisi için ayağa 
kalkmışlardı. Kampta bulunan Alman ve Avusturyalı 
subayların gözbebeklerinde korku ışımaya başlamış-
tı. Zira Nikola Nikoloviç’in iki dudağı arasından çıkan 
her söz, kanun gibiydi. 
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Nikola Nikoloviç aniden duvara toslamış gibi dur-
du ve geriye döndü. Kafkas Cephesi gönüllü alay ku-
mandanlarından Said Komutan, Nikoloviç’i önem-
sememiş kederli bir yüz ifadesiyle öylece oturuyordu. 
Nikoloviç’in arkasında kalan bazı Rus subaylar, telaşla 
işaret ederek ayağa kalkmasını istiyorlardı. Bediüzza-
man, Nikoloviç’i gördüğü halde ayağa kalkmamıştı.

Nikoloviç, durumu göz ucuyla fark etmişti ve Said 
Komutan’ın önünden bir daha geçti. Arkadan gelen 
kumandanların tedirginliği iyice artmıştı. Nikoloviç’e 
çaktırmadan, el hareketleriyle ısrarla ayağa kalkma-
sını işaret ediyorlardı. Said Komutan hiçbir uyarıyı 
önemsemedi ve tavrını değiştirmedi.

Hafız, uzaktan olanları seyrederken endişelenmeye 
başladı. Gözlerini Bediüzzaman’dan alamıyordu. Zi-
ra kampta kaldığı zaman zarfında bu zat kendisinde 
derin bir hayranlık uyandırmıştı. lim bir zattı. Ken-
disine oldukça saygı duyuyordu ve olacaklardan en-
dişeleniyordu. 

Alman ve Avusturyalı subaylar da ona saygı duyu-
yordu. Tavırlarıyla ve kampta cereyan eden bazı hadi-
seleri aklıselim bir tarzda çözmesiyle, esir kampının 
gizli kumandanı olmuştu. Hafız, Nikoloviç’in yüz ifa-
desine dikkatle bakmaya başladı. Bir Türk kumanda-
nının Ruslar tarafından cezalandırılması ona ağır ge-
lirdi. Hem de böyle saygı duyulan, değerli bir insanın 
cezalandırılmasını hiç kaldıramayabilirdi. Dudakları 
kıpırdamaya, hızlı hızlı dua okumaya başladı. 

Biraz sonra, kavisli gür kaşlarını kaldırarak Nikolo-
viç’e baktı. Umursamadı. Oturmaya devam etti. 
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Nikoloviç, kendisini umursamayan bu esiri gördü-
ğü için geri döndü. Önünden bir daha geçtiğinde yi-
ne kendisini umursamadığını görünce yüzünün rengi 
kızıla döndü.

Said Komutan gözlerini ufka dikmiş ufku seyredi-
yordu. Nikoloviç, tam onun hizasına gelince durdu ve 
tercüman vasıtasıyla sordu:

– Niçin ayağa kalkmıyor, yoksa beni tanımıyor mu?
Said Komutan, gayet sakin cevap verdi: 
– Hayır tanıyorum. Ben bir İslam âlimiyim. Bir 

Müslüman, kâfirin karşısında hürmet için ayağa kalk-
maz. Onun için ayağa kalkmadım.

Nikoloviç’in öfkeden kızaran yüzü daha bir kızardı. 
Yanındaki subaylara emretti: 

– Derhal divan-ı harbe verilsin!
Bir anda Said Komutan’ın etrafı kalabalıklaştı. Alman 

ve Avusturyalı subaylar, hemen özür dilemesini aksi 
takdirde Nikoloviç’in hiç insafının olmadığını, bu işin 
sonunun idam olduğunu ısrarla söylediler. Ama o, ka-
rarlıydı. Gözlerinde korku ifadesi yoktu. Ufka bakarak:

– Aldığım nefes burada bitecekse kaderin önüne 
geçmek ne mümkün. Eğer idam edilirsem cana min-
net. Ahirete dostlarıma kavuşmak için bana pasaport 
gerekiyordu. İdamım buna bir vesile olur, dedi.

Ne kadar yalvardılarsa, düşüncesini değiştireme-
diler.

Rüzgâr hazin bir uğultuyla havada geziniyordu. Be-
diüzzaman, yerinden kalktı ve sessizlik içinde koğuşa 
doğru süzüldü. Ondaki bu korkusuz hal ve tevekkül 
etrafındakilerin yüzünde tuhaf bir hayranlık ifadesi 
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bırakmıştı. Güneşin batmaya durması olayın dekoru-
nu tamamlar gibiydi. 

Zaman geceyi vurduğunda ağızları bıçak açmaz ol-
muştu. Ondaki kararlılığı görenler daha fazla üzerine 
gitmek istemediler. 

Gecenin orta yerinde ranzaların arasına seccadesi-
ni sererek iniltili bir yakarışa durdu. Etrafta onunkin-
den başka ses duyulmuyordu. 

Hafız ve birkaç arkadaşı da onunla beraber teheccüd 
namazı sonrası duaya durmuşlardı. Gözlerde yaş var-
dı. Zamanın kışında, zalimin zulmü altında bir ömrün 
geçmesi ne de hazindi. Sabah namazına kadar sessiz 
inleyişlerle dua faslı devam etti. Sabah namazı son-
rasında hüzünlü bir ritimle tesbihat yapmaya başla-
dılar. Hep birlikte sevgilinin kapısında serenat ediyor 
gibiydiler. Dualar, düşman kumandanının karşısında 
vakur ve mağrur duran; ancak Rabbinin huzurunda 
iki büklüm olan Bediüzzaman içindi. Koğuşta lahuti 
bir hava oluşmuştu. Sanki bütün melekler oradaydı. 

Zulüm de bir gün idama mahkûm edilecekti el-
bet…

O günün sabahında başka bir esir, divanı harbe çı-
karıldı. Bir celsede idamına karar verildi.

Bu karar da Bediüzzaman’ın tavrında değişiklik oluş-
turmadı. Aynı gün divan-ı harbe çıkarıldı ve bir celsede 
idamına karar verildi. Bu, beklenilen bir karardı.

Bir Alman subayı mırıldandı:
– Esir bir kişinin böylesine bir cüret göstermesi ak-

la ziyan. Bir esir, rütbeli bir askere karşı saygılı olmalı. 
Etrafındakiler onu tasdik ettiler.
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Karar, alelacele mühürlenip imzalandı. İnfaz, bir 
gün sonraya bırakıldı. Herkes endişeliyken o etkilen-
memiş görünüyordu. Yüzünde, terhis tezkeresini eli-
ne geçiren bir asker sevinci vardı.

Onun yüzünde Şeb-i arus özlemini gören diğer 
esirler ve Rus subayları şaşırıp kalmışlardı. Onu kısa 
sürede tanıma bahtiyarlığına ermiş olan Hafız, onda-
ki bu sevince hiç şaşırmamıştı.

Alman ve Avusturyalı subaylar bu karar sonrasında 
yine etrafını sarıp özür dilemesi için dil döktüler. Ama 
onu kararından vazgeçiremediler. O, tek başına zul-
me kafa tutuyordu.

Rus askerleri onu alıp dar bir hücreye hapsettiler. 
O gece koğuşta bir matem havası vardı. Hafız, ar-

kadaşlarını gece namazına kaldırarak Bediüzzaman 
için dua etmelerini istedi. O gece bütün Osman-
lı esirleri teheccüd namazına kalkarak Bediüzzaman 
için dua ettiler. 

Bediüzzaman da o gecenin tamamını namazla geçir-
di. Bir ara huzurlu çehresinde endişe belirir gibi oldu. 
Dudakları kıpırdadı. “Davam, davam” diye inledi. 

Dini adına, milleti adına umutları ve projeleri var-
dı. Bu hayallerini kamptaki arkadaşlarından bilmeyen 
yoktu. Hakkın sancağını cihanın burçlarına dikme da-
vasını, Gönüller Sultanı Muhammed Aleyhisselam’ın 
sesini gönüllere sunma davasını, sohbetleri esnasın-
da defalarca dile getirmişti. Ölmek kolay bir işti. Ama 
biten zamanı Allah’tan başka uzatacak var mıydı? 

Sessizliği, koridorlarda tıkırdayan birkaç ayak 
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sesi bozdu. Ayak sesleri Bediüzzaman’ın hücre kapı-
sı önünde durdu. Görevli subay, kapıyı tekmeyle açtı. 
Kaşlarını çatarak bağırdı:

– Haydi yürü!
Bediüzzaman, subayın söylediklerini anlamamış-

tı ama niçin kapıya geldiğini biliyordu. Sakin bir 
tavırla ayağa kalktı ve seccadesini dürdü. Ellerini 
uzattı. Kelepçeler bileklerine hoyratça geçti. As-
kerlerin tavırları da hoyratçaydı. İtekleyerek hüc-
reden çıkardılar.

Diğer esirlerin hepsi dışarıda toplanmıştı. Saba-
hın ayazında, ağızlardan çıkan buhar, korkulu gözlere 
savruluyordu.

Çoğunun yüzünde üzüntü ifadesi, keder çizgileri 
oluşmuştu.

Alman subaylardan birkaç tanesi Bediüzzaman’ın 
yanına gelerek adeta yalvardılar.

– Ne olur af dile şu zalimden de kurtul, dediler.
Rus askerler, Bediüzzaman’ın etrafına toplanan in-

sanları zorla dağıttı. Hafız ve arkadaşlarının elinden 
bir şey gelmiyordu. 

O, sadece bakışlarıyla konuşuyordu şimdi. Kararı 
kesindi. Zalim Rus’a boyun eğmeyecek gözüküyordu. 
Dostlarına sadece bir kelime ile karşılık verdi. 

– Elveda, hakkınızı helal edin.
Bu söz, meydanda bir hıçkırık korosunun oluşma-

sına yetti. İnfaz mangası yerlerini aldı. Son arzusu 
soruldu. 

– İki rekât namaz, dedi. 
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Hafız, bu isteği duyar duymaz olduğu yerden sıçra-
dı. Eski bir seccade getirdi ve Bediüzzaman’ın önüne 
serdi. 

Namaza hazırlanışı, çok önemli bir törene, haya-
tının en önemli randevusuna hazırlanır gibiydi. Na-
maza duruşunda olağanüstü bir mehabet vardı. Tam 
huzura vardığında, niyet ederken: “İlâhi Ya Rab! İlâhi 
Ya Rab! İlâhi Ya Rab! Allahuekber!” dediği zaman, et-
raftakiler ürpermişti. 

Namaz esnasında sanki başka âleme kanatlanmış, 
âdeta varlığından soyutlanmıştı. Bediüzzaman’ın na-
maz hâli, çölde sıcaktan ve susuzluktan bunalan bir 
insanın serin bir vahaya ulaşması gibiydi. Başını sec-
deye değdirmiyor, adeta gömüyordu. Rabbin huzu-
runda iki büklümdü.

Namazı fazla uzatmadı. En son ellerini yücelere açıp 
dua etti. Kusurlarının, günahlarının bağışlanması için 
Allah’a (c.c.) yalvardı. “Sana geliyorum Rabbim” diye 
noktaladı yakarışını. 

Dostları onun için inleyen bir ney olmuşlardı. Hıç-
kıra hıçkıra ağlıyorlardı. Esirlerin hepsinin gözlerin-
de bir çiğ damlası oluşmuştu. Mahzun gözler hüzün 
çizgilerinin en derinini gizliyordu özünde. Rus subayı 
namaz bitince tercüman vasıtası ile sordu.

– Bu kadar mı, niçin ibadetini uzatmadın? 
Esirin cevabı gayet sert ve netti: 
– Ölümden korktu, namazını uzattı demeyin diye.
Yeniden ellerini bağladılar. Yaftayı astılar boynuna. 

Duvar kenarına götürdüler. Gözlerini bağlamak iste-
diler.
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– Hayır, dedi, ben dostlarıma baka baka ölmek is-
tiyorum.

Askerler, “Nişan vaziyeti al!” komutuyla tüfekle-
ri omuzlarına yerleştirip namlularını Bediüzzaman’a 
doğrulttular. Manga subayı elindeki kırbacı tam havaya 
kaldırıp ateş emri verecekti ki birden bir ses duyuldu.

– Durun, durun! 
Bu, Çarın dayısı Nikola Nikoloviç’ten başkası de-

ğildi. Nikoloviç’in sesini duyan manga subayı hemen 
askerlere “Dikkat!” komutu vererek selama durdu. 
Nikoloviç infaz yerine gelince tekrar “durun!” dedi 
heyecanla. Sonra duvar kenarında ölüm anını sabır-
sızlıkla bekleyen korkusuz, cesaret abidesi zata doğru 
yaklaştı.

– Siz dininizin hatırı ve inandığınız değerler için 
bana tazimde bulunmadınız. Ama görmediğiniz bir 
zatın huzurunda iki büklüm olup yerlere kadar eğildi-
niz. Hayır, hayır adeta yere girdiniz. Siz tavrınızda ve 
inancınızda samimisiniz. Ben sizin bu asilce hareke-
tinizden dolayı çok duygulandım. Sizi dava etmekten 
vazgeçiyorum. Beni affediniz efendim! 

Esirler arasında bir sevinç tufanı oluştu. Hafız, el-
lerini yüzüne kapattı. Yine ağlıyordu. 

Tatlı tatlı esen rüzgâr şimdi bir kurtuluş bestesini 
dokuyordu. Sabah güneşi altın ışıklarıyla ağaç dalla-
rında bir sevincin ışıklı motifini örüyordu. 

Sanki etraftaki her şey sevinçliydi. Hatta Rus as-
kerlerinin bile infazın durdurulmasından mutlu ol-
dukları görülüyordu. 
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Tavrında bir değişiklik olmayan tek bir kişi vardı 
meydan da o da Bediüzzaman’dı.

Hafız’ın nezdinde Bediüzzaman’ın çok özel bir yeri 
vardı. Ondaki derinlik ve ilme hayran olmuştu. 

Bediüzzaman’ın her tavrında bir hikmet olduğu-
nu düşünüyordu. Bir seferinde kalabalık bir mekânda 
kavga çıkmıştı. Bediüzzaman kendilerine: “Gidiniz 
haksız olana yardım ediniz.” dedi. Arkadaşları; “Aman 
efendim, neden böyle bir şey yapalım” der gibi oldular, 
Hafız onları “Hocam öyle diyorsa bir hikmeti vardır, 
hemen yetişelim.” diye diğerlerini uyardı. Olay yerine 
varıp, kavganın sebebini anladıktan sonra haksız olana 
taraf oldular. Bir müddet sonra olay gerçekten yatıştı, 
gürültü kayboldu. Bediüzzaman olayın hikmetini öğ-
renmek isteyenlere şöyle dedi: “Evlatlarım, haklı olan 
insaflı olur, haksız ise insafsız… Haksız olana yar-
dımcı olursanız, sesini keser. Haklıyı desteklerseniz 
haksız gürültüye devam eder. Haklı olan, insaflı oldu-
ğundan birçok insanın huzuru için olanları sineye çe-
ker. Böylece toplumun huzuru sağlanmış olur. Aslolan 
umumun huzurudur.” 

Sıkça görülen olaylara bu şekilde müdahale etme-
ye başladıklarında, esirler arasında neredeyse hiçbir 
problem kalmamıştı. Bediüzzaman’ın sözlerinin hik-
meti böylece anlaşılmıştı.

Bir zaman sonra Ruslar, Bediüzzaman’ın bir Kazak 
köyünde misafir olarak kalmasına müsaade ettiler. 
Bediüzzaman’ın kamptan ayrılması en çok da Hafız’ı 
etkilemişti.
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XIV

Rusya da iç karışıklık çıktı. Bu karışıklığın izle-
ri çarşıda pazarda kendini gösterdiği gibi esir 

kampında da gözleniyordu. Devletteki çözülme, se-
faleti de beraberinde getirmişti. 

Bediüzzaman, ülkedeki bu kargaşadan faydalanarak 
Kazak köyündeki mescitte bir müddet kaldıktan son-
ra firar etmişti. Bu haberi duyan Hafız’ın içine kaçma 
düşüncesi iyice yerleşti. Sami ve Ali ile baş başa verip 
kaçma planları yapmaya başladılar. Hafız, bir miktar 
para biriktirmişti. Bediüzzaman, istemediği halde, 
her hizmetini gördüğünde kendisine bahşiş vermiş, o 
da “bu paralar kerametlidir harcanmaz.” düşüncesiy-
le biriktirmişti.

Bir gün kapıdaki görevlilere bir miktar para vererek 
akşam dönmek üzere dışarı çıktılar. Çarşıya vardık-
larında, yanlarında gönderilen Rus askerine de bir-
kaç ruble verip, akşam buluşmak üzere ayrıldılar. O 
gün güneye giden trenin hareket günüydü. Bunu da-
ha önceden öğrenmişlerdi. Üzerlerine pazardan es-
ki elbiseler aldılar ve Kazan istikametine giden trene 
bindiler. Kampta kaldıkları iki yıl içinde biraz Rusça 
öğrenmişlerdi.
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Uzun bir yolculuktan sonra Kazan’a geldiler. Her 
şey iyi gidiyordu ve hiçbir problemle karşılaşmamış-
lardı. Ne olduysa Samara’ya geldiklerinde oldu. Sa-
mara, Sibirya ve Kafkaslara giden yol ayrımındaydı. 
Samara’da bilet kontrol memurunun sorduğu soruya 
eksik Rusçalarıyla cevap verdiler. Görevlinin kendi-
lerinden şüphelendiğini anlamışlardı ancak yapacak 
bir şey yoktu. Biraz sonra askeri inzibatlarla döndü 
görevli. Rus asker, sert sert sorular sormaya başladı. 
Cevap alamayınca üçünü de trenden indirdi.

Sorgulamanın ardından kaçak oldukları anlaşıl-
mıştı. Tam kurtulma umutları içlerinde iyice boy ver-
mek üzereyken yeniden sıkıntılı günler başlıyordu. 
Astrahan’dan gelip doğu Sibirya’ya giden esirlerle dolu 
bir trene bindirildiler. Yağmurdan kaçarken doluya tu-
tulmuşlardı. Otuz kişilik vagonda elli altmış esir var-
dı. Vagondaki koku, burunların kemiğini sızlatıyordu. 
İnsanların pisliklerini vagonlara yaptığı, hastalanan 
kimi esirlerin ateşler içinde kıvrandığı görülüyordu. İç 
kargaşanın çıkmasıyla, Kafkaslara yakın bölgelerdeki 
esirler Sibirya’nın içlerine doğru gönderiliyordu. 

Tren, uçsuz bucaksız düzlüklerde kara bir yılan gibi 
akarak Doğu Sibirya’ya yaklaştıkça ülkedeki sefaletin 
izleri daha bir belirginleşiyordu. 

Rusya’daki ihtilal, ülkeyi bir yangın yerine çevir-
mişti. Çarlık hanedanı devrilmiş, hanedanın üyeleri 
darmadağın edilmişti. Ülkede tarihin en büyük tasfi-
yesi gerçekleştirilmiş; asiller, ruhaniler, ordunun ku-
manda kadrosu, toprak aristokrasisi, şehir burjuva-
zisi topyekûn ortadan kaldırılmıştı. Yani ayaklar baş, 
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başlar da ayak olmuştu. Ülkede yüzyıllardır süren sis-
tem, kartondan bir bina gibi bir anda yerle bir olmuş-
tu. Ülkede yaşanan bu büyük ihtilal ve aşırılık hareketi 
sonrasında halk büyük bir sefaletin pençesine düştü. 

Dehşetli bir kıtlık meydana gelmişti ve bu kıtlığın 
izleri doğuya gidildikçe daha da hissediliyordu. Aç-
lık, yokluk ve bunun meydana getirdiği kanunsuzluk 
had safhadaydı. Hatta birbirini yiyen insan hikâyeleri 
dahi anlatılır olmuştu. İnsanlar yollara düşmüş yerle-
rini yurtlarını terk ediyorlardı. Açlık, Volga’dan bütün 
Rusya’ya yayılmıştı. Volga, Don gibi bereketli nehir-
ler bereketiyle akmasına rağmen, ülkedeki kaos elleri 
kolları bağlamıştı. 

İhtilâlin genç, atılgan militanları da kıtlıktan na-
sibini almış, sefalet içindeydiler. Bu durum, trenin 
durduğu istasyonlarda göze çarpıyordu. Böylesine bir 
sefalet belki de yeni sistemin öncülerinin de işine ge-
liyordu. 

Tren ortaçağda ilerleyen bir katardı sanki. Her şey 
iliklerine kadar ilkeldi. Şehirlerdeki şatafat sona er-
miş, büyük konaklar, görkemli evler tenhalık içindey-
di. Hafız ve arkadaşları sefalet içindeki şehir ve ka-
sabalara şahit olduklarında, Rusların başına gelen bu 
belanın Müslüman ahaliye yaptıklarının cezası oldu-
ğunu düşünüyorlardı.

Rus ovaları insanda bir sonsuzluk, genişlik his-
si uyandırırken Hafız ve diğer esirlerde umutsuzluk 
oluşturuyordu. Ancak böylesi bir sefaletin, kuralsızlı-
ğın hüküm sürdüğü memlekette bir esir kampında ol-
mak, hayatta kalmak için daha güvenli gözüküyordu. 
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Her şeyde bir hayır olduğu düşüncesiyle, içlerine do-
lan umutsuzluğun üzerine bir umut merhemi sürerek 
Doğu Sibirya’daki esir kampına doğru yol almaya de-
vam ettiler. 

Sibirya dedikleri yer, adeta bir ağaç deniziydi. Her 
taraf çam ve kayın ağaçlarıyla doluydu. 

Tren değişik istasyonlarda durmasına rağmen va-
gonlar bazen dört beş günde bir açılıyor, su ve bir 
parça da ekmek veriliyordu. Yolculuk esnasında has-
talıktan ölenler oluyor, bazen ölüler kokana kadar va-
gonların kapısı açılmıyordu. Tren ıssız bir dağ eteğin-
de veya vadide durunca vagondaki ölüler bir çukura 
atılıyor ve tekrar yola devam ediliyordu. Bu manzara, 
trende bulunan diğerleri üzerinde büyük bir yıkım 
oluşturuyordu. Anadolu’nun bir köyünden vatanını 
korumak için cepheye gitmiş bir delikanlının hayatı-
nın, Sibirya’nın steplerinde, bilinmeyen bir dağ ba-
şında son bulması ve bir hayvan leşi gibi çukura atıl-
ması nasıl da acı vericiydi.

Trendekilerin saçları sakalları birbirine karışmış 
tanınmayacak haldeydiler. Ağızları bıçak açmıyordu. 
Sabrı çoğaltmak ve ruh sağlığını muhafaza etmek için 
sürekli dua okuyanlar vardı. Bunların başında da Ha-
fız geliyordu. Hafız zaman zaman, ayetleri, diğerlerine 
ümit vermek için sesli okuyor, onun sesi bu kahredici 
mekânda gönüllere bir ümit ışığı gibi süzülüyordu.

Krasnoyarsk denilen bir yere geldiklerinde, sanki 
dünyanın sonuna gelmişler gibi bir his vardı içlerinde. 
Trendekiler adeta insanlıktan çıkmışlardı. Altmış ki-
şi bulunan vagonda, ancak yirmi beş kişi kalmışlardı. 
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Esirlerin açlıktan renkleri sararmış, yanakları çök-
müş, elmacık kemikleri dışarı fırlamış, gözleri derin 
bir çukura dönmüştü. Hepsi kımıldayamayacak kadar 
yorgun ve bitkin haldeydi. 

İstasyonda yanmış veya yakılmış vagonlarla karşı-
laştılar. Daha önce buraya getirilmiş esirler günlerce 
vagonlarda aç susuz ve çıplak bekletilmiş, ceset koku-
larından trene yaklaşılamamış, bu utancın izlerini yok 
etmek için de ahşap vagonlar ateşe verilmişti. Belli ki 
Sibirya’nın bir ucundaki bu kampa yollarda ölmeleri 
için getirilmişlerdi. Ölmeyenlerse imha edilmişti. 

Birkaç gün önce gerçekleşen bu toplu imha olayının 
tepki çekeceği hesaplanmış olmalı ki yeni gelen esir-
ler vagonlardan indirilerek şehrin uzağındaki büyük 
esir kampına götürüldüler.

Hafız ve arkadaşları oldukça bitkin ve perişandı. 
Her şeye rağmen bu kâbus yolculuktan sağ kurtul-
duklarına şükrediyorlardı.

Kamptaki durum da trendekinden farklı değildi. 
Esirlere yatak olarak kuru bir tahta verildi. Esirlerin 
üzerindeki parçalanmış elbiseler alındı. Belli ki bu 
soğuk yerde esirlerin telef olması isteniyordu. Tifo ve 
benzeri hastalıklar burada da yaygındı ve tedavi edil-
medikleri için ölümler son sürat devam ediyordu. Bu-
rası bir ölüm kampına benziyordu.

Hafız ve arkadaşları günlerdir birbirleriyle konuş-
muyorlardı. Fırsat buldukça birbirlerine ümit vermek 
için birkaç kelam ediyorlar ancak bunu da çekinerek 
yapıyorlardı. Çünkü kampta görevli kimi Kazak za-
bitler durduk yerde esirleri öldürüyor, insanlık dışı 
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işkenceler yapıyordu. Hafız’ı en çok yaralayan da Ka-
zakların yaptığı işkenceler oluyordu. Aynı soyun in-
sanları olmalarına rağmen birbirlerine o kadar ya-
bancılaşmışlardı ki. Oysa Kosturma’daki Kazakların 
insanlıkları unutulur gibi değildi. Buradan sağ çıka-
mayacaklarını düşünüyorlardı. Bunun için, her an 
ölümü bekler bir halleri vardı. Boş zamanlarını sü-
rekli ibadet ve duayla geçiriyor, bir nevi kendilerini 
ölüme hazırlıyorlardı.

Birkaç gün sonra kampa Alman, Avusturyalı ve Ma-
car esirler getirildi. Batıdaki kamplardan gönderil-
mişlerdi. Özellikle Alman ve Avusturyalı subay esir-
lerin gelmesiyle kamptaki hava ve düzen bir anda de-
ğişti.

Buradaki düzen Kosturma kampına göre biraz da-
ha iyiydi. Almanların arasında doktorlar ve kabiliyetli 
insanlar vardı. Hasta olduklarında onlardan yardım 
alıyorlardı. Kosturma kampındaki sistemin neredeyse 
aynısı uygulanıyordu. Zaman zaman Kızılhaç görevli-
leri geliyor, esirlere yardımda bulunuyor bundan Türk 
esirler de faydalanıyordu. Bu kısa süreli bu değişiklik, 
içlerindeki yaşama ümidini artırmıştı.

Krasnoyarsk kampında bir zaman sonra yokluklar 
baş göstermeye başladı. Esirlere verilen maaşlar aynı 
kalmış ancak her şey iki katı zamlanmıştı. Rusya da iç 
karışıklık esirleri de etkilemişti. Bu durum kamptaki 
disipline de yansımış bundan dolayı da sık sık firarlar 
olmaya başlamıştı. 

Hafız ve arkadaşlarının içindeki firar düşüncesi yine 
gün yüzüne çıkmıştı. Ancak bunca yolu göze alarak firar 
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etmek kolay bir iş değildi. Esirlerin kendi iaşelerini te-
min etmelerini sağlamak için şehre inip ticaret yap-
malarına bile müsaade edilmişti. Buradaki şehir halkı 
da Tatar’dı. Kimisinin Türklere büyük hürmeti vardı. 
Özellikle de subaylara. Hatta birkaç subay bu hürmeti 
değerlendirmiş, evlenip ev bark sahibi olmuştu.

Hafız ve arkadaşları bu durumdan faydalanarak 
kaçma planları yapmaya başladılar. 

Bu arada Rusya savaştan çekilmiş, ardından ülke-
deki sistem büsbütün değişmişti. Bundan dolayı esir-
lerin serbest bırakılması gündemdeydi. O günlerde 
de harp malulü olanların serbest bırakılması konuşu-
luyordu. Aslında Rusya’da ciddi kıtlık başlamış, onlar 
da bir an önce esirlerden kurtulmanın çarelerini arı-
yorlardı. Ancak kendi askerleri Almanların, Avustur-
yalıların, Osmanlıların elinde olduğu müddetçe bü-
tün esirleri bırakmaları mümkün görünmüyordu.

Kamp doktorlarının harp malulü olarak belirlediği 
kişiler arasında sadece Hafız vardı. Yapılan muaye-
ne sonucunda Hafız’ın ciğerlerinde tüberküloz baş-
lamıştı. Zayıf bedeni onca sıkıntı ve çileye daha fazla 
dayanamamıştı. Bu durum, bütün planların sonu ol-
du. Sami ve Ali, “Sen bizi düşünme git, nasıl olsa bize 
de gün doğar.” diye ısrar ettilerse de Hafız’ı ikna ede-
mediler.

– Gitmem, dedi Hafız, siz olmadan gitmem. Trene 
iki kişi daha binse kim fark eder ki. Beraber gidece-
ğiz, dedi.

– Bu nasıl olacak, dedi Ali.
– Paralarınızı dökün bakayım ortaya!
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– Sonra
– Burada, hele bu kıtlıkta paranın açmayacağı kapı 

olmaz. 
– Şimdi siz çarşıya çıktığınızda geri dönmeyin, bi-

zim gideceğimiz günü bekleyin. Gerisi Allah kerim…
Planları, istedikleri gibi yürüdü. Görevliye yaklaşıp 

biraz bahşiş uzattı.
– Bu arkadaşlarla bu vagonda beraber gitsek olmaz 

mı, dedi. Görevli, bahşişi cebine koyarak uzaklaş-
tı. Mesele hallolmuştu. Dualar okuyarak yola koyul-
dular. Her şeye rağmen tedirgindiler zira böyle kolay 
başladıkları diğer firarlarda çok sıkıntılı durumlara 
düşmüşlerdi. Vatan toprağına varıncaya kadar hiçbir 
şey bitmiş değildi.

Nihayet, dört buçuk yıl süren esirlik sona eriyordu. 
Üçünün de içi içine sığmıyordu. Böylesine kalabalık 
bir gurup yola çıkarken kamptan firarların olacağını 
düşünen Ruslar, vagonları dolaşarak serbest bıraktık-
ları esirlerin izin belgelerini son bir kez kontrol etmek 
istemişti. Görevliler vagona girip herkesin izin bel-
gelerini çıkarmalarını söylediğinde, bütün hayalleri 
yerle bir oldu. Hafız, kendine verilen belgeyi çıkar-
madı. Rus görevli, Ali ve Sami’yi vagondan indirirken 
Hafız’la göz göze geldiler. Biraz sonra da vagondan 
Hafız indirilince diğerleri hayıflandılar. Ali, sitemle: 
“Neden izin belgeni göstermedin, diye çıkışır gibi ya-
pıca, Hafız eliyle sus işareti yaptı.”

Firar fikrinden vazgeçmediler. Kaçmak için za-
man ve zemin müsaitti. Birkaç hafta sonra, daha her-
kes uykudayken kamptan çıkmayı başardılar. Zaman 
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zaman sürünerek, zaman zaman da eğilerek, gizlene-
rek kamptan uzaklaştılar. Önceden ayarladıkları gi-
bi başlarında Rus şapkası, üzerlerinde sivil elbiseler 
vardı. Yalnızca kollarında esir işareti vardı ve bunu da 
bilinçli olarak çıkarmamışlardı. Çünkü yakalanırlarsa 
iki kat ceza alma durumu vardı. Yenisey Irmağı ke-
narına gelince kurtulduklarına kanaat getirince esir 
bandajlarını koparıp attılar. Nehir boyunca yürüye-
rek şehre geldiler. 

Tomsk şehrine bilet alarak yola koyuldular. Kamp 
yerine en yakın şehir olduğu için önce oraya gidip bir 
durum değerlendirmesi yapmayı düşündüler. Burası 
da bir Tatar şehriydi. Burada bir iki gün kalıp yolla-
rına devam edeceklerdi. Kuytu bir otel buldular. Otel 
sahibi Tatar, yabancı olduklarını anlamıştı. Osmanlı 
olduklarını öğrenince çok büyük hürmet gösterdi ve 
evinde misafir etmek isteğini belirtti. Önce bir tered-
düt geçirdilerse de başka çareleri yoktu. 

Hicaz’a giderken İstanbul’a uğramış olan bu Tatar, 
Osmanlı’dan övgüyle bahsetti. Hafız ve arkadaşları-
nın hikâyesini dinleyince onlara yardımcı olmaya ka-
rar verdi.

– Onca yolu gidebilmeniz mümkün değil. Size bir 
mihmandar ayarlayacağım. O sizi son istasyona kadar 
götürecek. Size bir yardımcı bulacak. Oradan Hazar 
Gölü kıyısındaki Krasnovodsk’a kadar gitmelisiniz. 
Oradan Bakü’ye giden gemiye binmelisiniz. Mih-
mandar olmadan bu yolları gidemezsiniz. Sizi konuş-
malarınız ele verir. Allah yardımcınız olur inşallah.

Bu teklife hayır demeleri ne mümkündü.
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– Sizi karşımıza Allah çıkardı, dedi Hafız. 
– Sen hazretsin. Allah hazretleri gözetir.
Birlikte, namazlarını kılıp dinlenmeye çekildiler. 

Tatarlar da olağanüstü bir Osmanlı sevgisi seziliyor-
du ve dinlerine oldukça bağlıydılar. Bundan dolayı 
esir kamplarının Tatarların bölgelerinde olması bir 
lütuf sayılırdı.

İki gün sonra otel sahibi Tatar’la vedalaştılar. Tatar 
bir miktar da yanlarında bulunması için yol harçlığı 
verdi. Mihmandarlarıyla beraber Tomsk istasyonuna 
geldiler. Kendilerini beli etmemek için yolcuların ara-
sına dağılmışlardı. Tedirginlikleri her hallerinden belli 
oluyordu. Mihmandar, tavırlarında suçluluk ifadesi ol-
duğunu rahat olmaları gerektiği konusunda uyardı.

Rusya’daki inkılâbın etkisi kısa sürede her tarafta 
kendisini hissettirmişti. Trenlerde sınıf farkı kalk-
mıştı. İsteyen istediği yerde oturuyordu. Tren tıka 
basa dolmuş, bazı yolcular ayakta kalmıştı.

Novosibirsk istasyonuna geldiklerinde yol ikiye ay-
rılıyordu. Biri Avrupa istikametine diğeri Hazar Gölü 
istikametine doğru gidiyordu. Mihmandarla birliklte 
biletleri alarak istasyon salonunda beklemeye baş-
ladılar. Birkaç saat bekledikten sonra Samipalatinsk 
şehrine giden trene bindiler. Tren buradan sonra bi-
raz rahatlamıştı. 

Bazı ara istasyonlarda gecenin bir vakti vagona elin-
de fenerle biri giriyor ve biletleri kontrol ediyordu. 
Uyku mahmurluğuna vurup görevlinin soru sorma-
sına fırsat vermiyorlardı. Samipalatinsk’e geldikle-
rinde, mihmandar kendilerine bir Kırgız mihmandar 
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bularak geriye döndü. Yolun bundan sonrasında tren 
yolu yoktu.

Burada beş on gün kadar kalıp yollarına kimi yer-
lerde arabayla kimi yerlerde hayvanlarla, kimi yerler-
de de yaya devam edeceklerdi.

On gün sonra bir arabayla Doğu Türkistan sınırına 
doğru yola koyuldular. Bu kez mihmandarları bekledik-
leri gibi çıkmamıştı. Oldukça fütursuz ve kabaydı. Yol-
larda pis hanlarda kalıyorlar, kimi zamanda bir Kırgız’ın 
evinde konuk oluyorlardı. Atlı arabalarla yol alamıyor-
lardı. Kışın bastırmasından endişe duyuyorlardı.

Nihayet Doğu Türkistan topraklarını geçip Taşkent’e 
yöneldiler. Geçtikleri yerlerde Osmanlının mücadele-
sine destek vermek için halkın kendi arasında para top-
ladıklarına şahit oluyorlardı. Ama bu toplanan parala-
rın Anadolu’ya nasıl ulaştırılacağını kimse bilmiyordu. 
Hatta bazıları bu paraları ulaştırmaları için kendilerine 
vermek istedikleri halde kabul etmediler. Çünkü mem-
leketlerine sağ salim varacakları belli değildi.

Dağlık, düzlük yerlerden, sazlıklardan, çöllerden, 
vadilerden, verimli topraklardan geçtiler. Kimi za-
man bitli bir handa kimi zaman fakir bir köy evinde 
konakladılar.

Kışın soğuk nefesi iyiden iyiye hissedilmeye baş-
lamıştı. Yorucu ve uzun bir yolculuğun ardından Al-
ma Ata’yı ve İli Nehri’ni geçerek Bişkek’e yaklaştılar. 
Bişkek’te isyan çıkmıştı ve olağanüstü bir denetim 
vardı. Bişkek’e yakın bir köyün civarında önlerine 
Rus askerleri çıktı. Yanlarındaki Kırgız mihmandar-
la beraber köye götürerek sorguya çektiler. Kırgız 
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mihmandar kendini kurtarmak için onları yüz üstü 
bırakmıştı. Ruslar, Hafız ve arkadaşlarını İngiliz ajanı 
olmakla suçladılar.

Bir gün sonra, yer yer de olsa hâlâ silah seslerinin 
duyulduğu Bişkek’e getirildiler. Hafız, İngiliz ajanı 
olarak damgalanmaktansa gerçeği söylemenin daha 
iyi olacağını söyledi arkadaşlarına. Aralarında görü-
şerek Ruslara gerçeği söylemeye karar verdiler.

Yetkililere olan biteni bütün açıklığıyla anlattı-
lar. Onlar için en önemli şey, yeni sistemi oturta-
bilmek için şehirdeki isyanın bastırılmasıydı. Çarlık 
Rusya’nın esirleriyle uğraşmak niyetinde değillerdi. 
Bundan dolayı serbest bırakıldılar. Ancak Rus gü-
venlik güçleri arasında da bir birlik yoktu. Her yetkili 
kendi kanunu uyguluyordu. Bir gün sonra kaldıkları 
otele yine Saldat denilen Rus güvenlik güçleri baskın 
yaptı ve yeniden tutuklandılar.

Kısa bir mahkeme duruşmasının ardından, isyan-
cı sıfatıyla hapse atıldılar. Umutları yeniden umut-
suzluğa dönmüştü. Kış iyice bastırmış, her taraf bu-
za kesmişti. Hapishane koğuşları oldukça soğuktu ve 
yatak olarak sadece tahtadan sedirler vardı.

Ağızları bıçak açmıyordu. Hafız iyiden iyiye yor-
gun düşmüştü. Bu bezginliği ümitsizlikten değildi. 
Yorgun bedeni artık zorlukları kaldıramaz olmuştu. 
Esir kampındaki doktorun: “Ciğerlerinden rahatsız.” 
raporu boşuna değildi. Son zamanlarda kuru bir ök-
sürüğe tutulmuştu ve her öksürük sonrasında ciğer-
lerinin acıdığını ve oldukça bitkin olduğunu hissedi-
yordu. Hafız’ın suskunluğu diğerlerine de yansımıştı. 
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Böyle durumlarda hep Ali ve Sami’ye nasihat verirdi 
ve onların moral kaynağı olurdu.

Hapishanede, Türk, Kırgız, Lezgi, Ermeni, Tatar 
toplumlarından insanlar vardı. Birkaç gün sonra ha-
pishanede Türk subaylarının da kaldığını öğrendi-
ler. Avluda karşılaştıklarında bazılarını tanımışlardı. 
Sibirya’daki esir kampında beraber oldukları Osmanlı 
subaylarıydı bunlar. Kendilerinden bir ay kadar önce 
malul esirler kapsamında affedilerek salıverilenler 
arasındaydı. Demek onlar da isyana denk gelmişler ve 
suçlanarak cezaevine kapatılmışlardı.

Hapishane hayatı kaldırılır gibi değildi. Mahpuslar 
toplu halde tuvalete götürülüyor, bölmeleri olmayan 
tuvaletlere yan yana diziliyorlardı. Diğerleri bu du-
ruma alışık olmalarına rağmen Türk mahkûmlar ol-
dukça utanıyordu. Sefalet diz boyu idi. Verilen yanık 
ekmekleri yiyemedikleri için birkaç gün içinde güçten 
iyice düşmüşlerdi. 

Hafız’ın vücut ısısı diğerlerinden daha düşük ola-
caktı ki gece olunca soğuktan uyuyamıyor sabaha ka-
dar koğuşta dolaşıyordu. Gündüz, havanın biraz daha 
ısınmasıyla bir iki saat tahta sedirde kestirmekle ye-
tiniyordu. Ali ile Sami ise tahta sedirlerin üzerine ana 
rahmindeki gibi büzülüp ancak birkaç saat uyuyabi-
liyorlardı.

Bir gün bu açlık ve susuzluk içinde nasıl hayatta kala-
bileceklerini düşünüyorlardı ki genç bir Lezgi, büyükçe 
bir tabak pilav ve iri bir ekmekle koğuşlarına geldi. Ken-
dini tanıtarak, isminin Mehmet olduğunu ve Osmanlı’ya 
olan muhabbetinden bahsetti. Varlıklı biri olduğunu ve 
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iftiraya uğrayarak buraya düştüğünü anlattı. Pilavın bir 
kısmını Osmanlı subaylarına götürdüğünü söyledi. Kul 
sıkışmayınca Hızır yetişmez, diye düşündü Hafız. Eğer, 
bu adamın başka bir hesabı yoksa tabi.

Hafız, teşekkür ederek endişesini dile getirdi:
– Bu bizim kaderimiz. Bize iyilik yaparak kendini 

tehlikeye atma. Sonra sana yük olmak istemeyiz de.
– Aman efendim, böyle düşünmeyiniz. Ben var-

lıklı bir adamım. Yemeğim her gün dışarıdan geliyor. 
Sonra, sizin bana ne gibi bir zararınız olabilir ki. Za-
ten aynı suçtan buradayız. Kaldı ki siz de ben de ma-
sumuz.

– Madem nüfuzlu birisiniz, sizden bir şey daha rica 
etsek.

– Ne demek, size elimden geldiğince yardımcı ol-
mak isterim.

– Birkaç ruble paramız var. Sırtımıza biri üşütme-
yecek bir şeyler aldırsanız.

– Merak etmeyiniz, isteğinizi yarın yerine getiri-
rim.

Hafız, Lezgi Mehmet’in dışarıdan getirdiği kürk 
sayesinde o gece rahat uyuyabilmişti. İyiliksever adam 
para da almamıştı üstelik.

Birkaç gün sonra, Sami ciddi bir şekilde hastalan-
mıştı. Hapishane müdürü uzun süre doktora görün-
mesine müsaade etmediği için hastalığı ilerlemişti. 
Koğuşlar bit kaynıyordu. Sami, tifüs hastalığına ya-
kalanmış olabilir diye endişelendiler. Günler sonra 
doktora çıktı. Doktor, birkaç toz ilaç vererek gönderdi 
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onu. İlaçlar kısmen kendisine getirmişti Sami’yi. 
Hastalığının tifüs olmadığı anlaşılmıştı.

Bütün bir kış, perişanlık içinde Kırgız hapishane-
sinde geçmişti. 1919’un mart ayı gelmiş, karlar eri-
meye başlamıştı. Esirlikte beşinci yılı doldurmuşlar-
dı. Baharın gelmesiyle birlikte kazma kürek çalıştırılı-
yorlardı. Dışarı çıkmak adına her türlü işe razıydılar. 

Mayıs ayı ortalarında aldıkları bir haberle, yeniden 
umutları yeşerdi. Serbest kalmışlardı. Yalnız mahke-
meleri sonuçlanıncaya kadar şehirde kalmaları gere-
kiyordu.

Geçimlerini sağlamak için para kazanmaları ge-
rekiyordu. Şehrin çarşısına inip, duruma göre ne-
ler yapabileceklerini kararlaştırdılar. Bişkek çarşısı 
hâlâ ihtilâlin sarsıntısını yaşıyordu. Halkın sokaklar-
da dolaşan Rus görevlilerden bir hayli çekindiği bel-
li oluyordu. Etrafta daha çok, başlarına sivri külahlı 
Kırgız kadınları, pösteki kalpaklı uzun hırkalı çocuk-
lar dolaşıyordu. Bu yönüyle Bişkek çarşısı, erkekle-
ri cephede kırılmış, çarşı pazarında sadece kadın ve 
çocukların dolaştığı bir Anadolu çarşısını andırıyor-
du. Kırmızı yanaklı yuvarlak yüzlü çocuklar başların-
da ipekli takke, sırtlarında entarileriyle ayran ve kımız 
satıyorlardı. Etrafta koyun, eşek ve develer insanlarla 
iç içe dolaşıyordu. Bişkek bu yönüyle Rusya’nın diğer 
yörelerinden ayrılıyordu. 

Hafız ve arkadaşları o günden sonra çarşıda ayran 
satarak geçimlerini temin etmeye başladılar. Tutuk-
lanmalarının sebebi aylar sonra anlaşılmıştı. Aslında 
Ruslar, Türk subaylarının casus olduğunu, onların 
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buradaki Türkleri Bolşeviklere karşı ayaklandıracak-
larını, kendilerinin de bu subaylarla irtibatlı olduk-
larını düşünmüşlerdi. Osmanlı’nın savaştan yenik 
çıkması üzerine de kendilerini serbest bırakmışlardı. 
Aslında bu haber üzerine çıkmış olmalarına da pek 
sevinememişlerdi. Osmanlı’nın cephelerde hüsrana 
uğradığı haberine, bir türlü inanmak istemiyorlardı.

Birkaç ay daha Bişkek’te kaldılar. Şehrin bazı ma-
halleleri bomboştu. İsyan sırasında Rusların bazı ma-
hallelerin ahalisini meydanlara toplayarak topyekûn 
kurşuna dizdiklerini öğrendiler. Bundan dolayı bu 
mahalleler hayalet mekânlara dönmüştü. Masum hal-
ka böylesine acımasız davranan bir zihniyetin kendi-
lerine merhamet göstermesini düşünemezlerdi. Bel-
ki yolculuğun bundan sonrası daha zor geçecekti. 
Ağustos ortalarına doğru şehirden gidebileceklerine 
dair izin çıkmıştı. Şehirden Osmanlı subaylarıyla ay-
nı zamanda ayrılacaklardı. Hafız, arkadaşlarının da 
isteğiyle onlarla beraber hareket etmek isteğini ilet-
tiğinde, subaylar buna sıcak bakmadı. Toplu hareket 
etmenin hepsi için büyük bir risk olduğunu söyledik-
lerinde onlara hak verdiler. Bundan dolayı, birer gün 
arayla Taşkent’e doğru yola koyuldular. 

Taşkent’e geldiklerinde düzgün, bakımlı, güzel bir 
şehirle karşılaştılar. Şehirde dolaşırken, Bişkek’te 
kendileriyle esir olan subaylardan biri onları tanı-
mıştı. Yanlarına yaklaşıp, kendisiyle beraber gelme-
lerini söyledi. Burasının, milli eğitim bakanı Bursa’da 
yaşamış, bir Azeri Türkü imiş. Kafkas Cephesi’nde 
Ruslara esir düşmüş, sonra da Bolşeviklere yardımcı 
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olduğu için onu bakan yapmışlar. Subaylardan bazı-
larıyla da tanışıklığı varmış. 

Bu, Hafız ve arkadaşları için iyi bir haberdi. Demek 
ki en azından burada sıkıntı yaşamayacaklardı. Su-
bayların himayesiyle bir misafirhaneye yerleştirildi-
ler. Hamama gidip iyice temizlendiler. 

Burada beklemeyi düşünmüyorlardı. Zira kış bas-
tırmadan bir an önce gitmeleri gerekiyordu. Osman-
lı subayları yolların durumu hakkında geniş malumat 
edinmişlerdi. Aşkabat civarında Bolşeviklerle İngi-
lizler arasında çatışmalar olduğunu, yolların güvenilir 
olmadığını söylediler. Bu şartlar altında yola koyul-
maları mümkün değildi.

Milli Eğitim Bakanı, Osmanlı subaylarına okullar-
da iş vermişti. Subayların isteğiyle kendilerine de bazı 
işler ayarlandı. Otuz kırk ruble maaşla okullarda ça-
lışmaya başladılar. Kalabilecekleri yer de hazırdı.

Taşkent’te insanca bir hayata kavuşmuşlardı. Ka-
rınlarını doyurup evlerinde ibadetlerini yapıyorlar-
dı. Bakımlı hamamlarda temizlenme imkânları vardı. 
Buranın ahalisi de dindardı. Ancak yeni sistem bazı 
kutsal mekânları kapatmaya başlamıştı. Bolşevikler 
halkı batılı bir hayat yaşamaya özendiriyordu. Daha 
doğrusu buna zorluyordu.

Ocak ayı başlarında, İngilizlerle Bolşevikler ara-
sındaki çatışmaların sona erdiği haberleri üzerine 
yola çıkmaya karar verdiler. Her şeyi Osmanlı su-
bayları ayarlıyordu. Yolculuğun bundan sonraki kıs-
mı kolay gözüküyordu. Zira Hazar kıyılarına kadar 
tren yolu vardı. Osmanlı esir subayları arkadaşları 
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olan Maarif bakanının nüfuzundan faydalanarak 
kendileri için bir vagon tahsis etmişlerdi. Bu vagon-
da Hafız ve arkadaşlarına da yer ayrılmıştı. Hazar 
kıyısındaki Krasnivodsk’a kadar beraber gidecek-
lerdi. Bu, her şeyin daha kolay olması demekti, zi-
ra subayların esaretten döndüklerine dair ellerinde 
izin belgeleri vardı.

Halk Osmanlı subaylarını uğurlamak için tren is-
tasyonuna akın etmişlerdi. Subaylar Özbek öğrenci-
lere bir hayli faydalı olmuş, birkaç ay içinde gönülleri 
fethetmişlerdi.

Semerkant, Buhara ve Merv şehirlerinden geçerek 
Aşka bat’a geldiler. Şehirlerde Bolşevikler hâkim olsa 
bile, şehir dışında hâlâ Bolşeviklere karşı mücadele 
eden çetelerin etkinliği sürüyordu. Subaylar arasın-
da, Enver Paşa’nın buralarda Türkleri Bolşeviklere 
karşı organize ettiği konuşuluyordu. Subaylar; Büyük 
Turan ülküsü peşinde olan Enver Paşa’nın bu hayali-
nin Anadolu insanını perişan ettiği gibi buradakilere 
de zarar verdiğini düşünüyorlardı.

Aşkabat’tan sonra kıyı şehri olan Krasnivodsk’a 
geldiler. Küçük bir kıyı kasabası görünümündeki bu 
yerin ahalisi genellikle Ruslardan oluşuyordu. Bura-
da birkaç saat vapur bekledikten sonra, gemiye binip 
Bakü’ye hareket ettiler.

Bakü’ye vardıklarında, Bakü İslam Cemiyeti tara-
fından karşılandılar. Daha doğrusu onlar esaretten 
dönen Osmanlı subaylarının geleceğini haber almış 
ve kalacakları yerleri hazırlamışlardı. Subaylara gös-
terilen iltifattan kendileri de faydalanıyorlardı.
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Esarete ilk gönderilirken burada hamama gitmiş-
lerdi. Yine yaptıkları ilk iş, bir hamama giderek te-
mizlenmek oldu. Subaylara refakat eden bazı Azeri-
ler onlara şehri gezdirirken, Hafız ve arkadaşlarını da 
yanlarından ayırmıyorlardı. 

O gün şehir meydanında olağanüstü bir kalaba-
lık vardı. Türkiyeli bir öğretmen hastalıktan ölmüştü. 
Demek ki bu öğretmen Azeriler için önemli bir in-
sandı. Rus devrimi Bakü’ye henüz hâkim olamamıştı. 
Bunda burada organize olmuş kimi Osmanlı subayla-
rının ve görevlilerinin etkisi olmuştu. Bundan dolayı 
Azerilerin, Anadolu Türklerine karşı özel bir muhab-
beti vardı ve bunu bizzat yaşıyorlardı.

Bütün Sünni ve Şii Azeriler büyük mescidin önün-
de toplanmıştı. İmam cenaze namazına durmadan 
önce bir Osmanlı subayı yüksekçe bir yere çıkarak 
konuşmaya başladı: “Karındaşlarım! Bizler Türk ve 
Müslüman’ız!” Bütün dikkatler Osmanlı subayının 
üzerindeydi.

– Bizim vatanımız ne sadece Türkiye’dir ne de sa-
dece Azerbaycan’dır. Bizim ortak vatanımızın adı 
Turan’dır. Belli ki bu düşünceler halk arasında kabul 
görmüştü ve Osmanlı subayının bu sözlerini heye-
canla dinleniyordu. Halkın dikkatle dinlediğini gören 
Osmanlı subayı, göğsünü kabartıp sesini yükselterek 
konuşmaya devam etti.

Vatan ne Türkiye’dir Türklere, ne Türkistan
Vatan, büyük ve müebbet bir ülkedir Turan!
Bundan dolayıdır ki bu ölü, burada garip değildir. 

O, kendi vatanında ölmüş talihli bir şehittir.
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Kalabalık bu konuşmadan oldukça etkilenmiş ol-
malıydı ki kimileri gözyaşı döküyordu. 

Sonra, şehidin buralara milletin uyanması için gel-
diğini, istiklal mücadelesinin sağlamlaşması ve mille-
tin hür olması uğruna şehit olduğunu ve bütün Türk-
lerin bir bayrak altında toplanması gerektiğini anlattı. 
Halk dalgalandı, galeyana gelmişti.

Cenaze namazı birlik gösterisine dönüşmüştü. Anla-
şılan kimi Osmanlı subayları yeni arayışlar içindeydi.

Esaretten dönen subaylardan birinin hemen yanın-
daydı Hafız. Subay, yanındaki arkadaşına memnuni-
yetsizliğini belirtti.

– Anlaşılan Enver Paşa’nın ekibi yeni bir macera-
nın peşinde. Anadolu insanını maceradan maceraya 
sürükleyerek perişan ettiler, şimdi de bu insanların 
duygularıyla oynuyorlar.

Diğeri cevap verdi: “Doğru diyorsun ancak bütün 
Türklerin yekvücut olması düşüncesi insanın ruhuna 
hoş gelmiyor da değil.”

– Hoş geliyor gelmesine de gerçekçi olmak lazım. 
Osmanlının durumu ortada... Hatta ortada bir şey de 
yok. Kırgızistan’daki durumu gördün. Bu insanla-
rı galeyana getirdikten sonra sahip çıkmak da lazım. 
Yarın Ruslar harekete geçince bunların arkasında kim 
duracak. Ondan sonra Kırgızistan’daki gibi sahipsiz 
kalıp kıyıma uğrayacaklar.

– Öyle ya.
Subaylar, bu konuşmalarını etraftakilere sezdirme-

den yapıyordu. Galeyana gelmiş topluma bunları an-
latmanın bir anlamı yoktu zira.
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Hafız; Kırgız, Türkmen, Özbek topraklarından ge-
çerken Rusların kendilerine neden sıkıntı yaşattık-
larını daha iyi anlıyordu. Demek ki Ruslar, Osmanlı 
subaylarının buradaki Turan mücadelesini fark etmiş 
ve önüne geçmeye çalışıyorlardı. Bişkek’teki hayale-
te döndürülmüş mahalleleri gözlerinin önüne getirdi. 
Sonra Bakü’ye göz gezdirdi. “İnşallah buraların başı-
na da böyle bir zulüm gelmez.” diye iç geçirdi. 

Bakü’den ayrılma zamanı gelmişti. Yanlarındaki su-
baylar sayesinde, gidecekleri güzergâh hakkında de-
taylı bilgi elde etmişler. Gürcülerle Ruslar arasında 
çatışmalar olduğunu öğrendiklerinde, Tiflis üzerin-
den trenle gitmelerinin imkânsız olduğunu gördüler. 
İran üzerinden gitmek ise hem yorucu hem tehlike-
li görünüyordu. Osmanlı sınırında da belirsizlik sü-
rüyordu. Subaylar, Bakü’de beklemeye karar verdiler 
ancak burada da asayiş yerinde değildi. 

Birkaç günlük zihin dinginliğinin sonunda subaylar 
trenle Tiflis’e doğru yola çıkmaya karar verdiler. Ruslar-
la gürcülerin arasındaki çatışmaların durulduğu haberi 
gelmişti. Güzergâh, Tiflis üzerinden Batum, oradan da 
Trabzon’du. Yalnız subaylarda tuhaf bir tedirginlik var-
dı. Hafız, onları ilk defa tedirgin görüyordu. 

Trende, Taşnaklar’ın azgınlıklarından bahsedi-
liyordu. Bu kez, esir subaylardan farklı bir vagon-
da yolculuk etmek zorunda kalmışlardı. Trendeki bir 
Ermeni, Türk olduklarını anlayınca Türkçe konuşarak 
yakınmaya başladı.

–Bu bizim Taşnaklar yok mu, her şeyi onlar berbat 
etti. Bugün ocağımız söndüyse onların taşkınlıkları 
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yüzündendir. Biz Türklerin arasında Türklerden da-
ha mutlu yaşıyorduk. Ticaret, zanaat, para bizdeydi. 
Üstelik askere de alınmıyor, cephelerde kırılmıyor-
duk. Yüksek makamlarda Türklerden çok biz bulu-
nuyorduk. Bütün bunların elimizden gitmesine sebep 
olan Taşnaklar’dır. Rusların, İngilizlerin, Fransızların 
oyununa geldiler.

Hafız ve arkadaşlarının sustuklarını görünce devam 
etti:

– Bunları size yaranmak için söylediğimi zannet-
meyin. Gerçekler bundan ibaret. Şimdi ben perişa-
nım, ailem perişan. Her şey ortada... Daha iyi olan bir 
şey yok.

Hava kararmak üzereydi. Birden bir sarsıntı oldu, 
tren durdu. Tren Gürcü sınırına girmeden, sınırdaki 
köprü havaya uçurulmuştu. Birden silah sesleri başla-
yınca ortalık karıştı. Herkes vagonları terk etmeye, ka-
çışmaya başladı. Hafız, Ali ve Sami ile göz göze geldi. 

– Birbirimizden uzaklaşmayalım, dedi.
Baş hareketiyle tasdik verdiler. Gözlerde, ne oldu-

ğunu bilinmemenin korkusu vardı. Bu eylem, tren-
de Türk subaylarının olduğunu haber alan Erme-
ni Taşnaklar’ın işi olabilirdi. Ama ne olduğunu bilen 
yoktu. Herkes sağa sola kaçmaya başladı. Birbirlerini 
kollayarak trenden hızla uzaklaşıyorlardı. Silah ses-
leri bir türlü susmuyordu. Hafif kavisli tepenin etek-
lerindeki ormana dalarak, trenden iyice uzaklaştılar. 
Nefes nefese kalmışlardı. 

Sami’nin sesi çıkmıyordu. İki büklüm koşuyordu. 
Birden olduğu yere çöktü. Hafız, geriye döndüğünde 
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Sami’yi kanlar içinde buldu. Sırtından vurulmuştu. 
Kan kaybediyordu. Yerden bir topak kar alıp yaraya 
bastı. Ali, çevikti ve bir hayli uzaklaşmıştı. Sami’yi 
sırtladı. Dere kenarına indi. Hızla uzaklaşan Ali, 
diğerlerinin gelmediğini görünce geri döndü. Hava 
kararmıştı.

Bir müddet daha ormanda yol aldılar. Dondurucu 
soğuğun etkisinden kurtulmak için sığınacak bir yer 
bulmaları gerekiyordu. Dere kenarındaki bir mağa-
raya sığındılar. Sami’nin yarasını sarıp kanamasını 
durdurdular.

– Dayan gardaşım, dedi Hafız.
– Bunca yolu geldikten sonra koy vermek olmaz.
Mağaranın kapısını taşlarla ve ağaç dallarıyla ka-

pattılar. Soğuk bir yana kurtlara da yem olmak vardı. 
Taze kan kokusunu alan kurtlar için hedeftiler.

Ali hayıflandı.
– Her şey yolunda gidiyordu. Tam kurtulduk der-

ken şu başımıza gelenlere bak!
– Sabır Ali gardaş, sabır. Hem şimdi bunları ko-

nuşmanın vakti değil.
– Kurtulduğumuz da kesin değil ki, dedi Sami, fer-

siz sesiyle.
– Hayırlı düşün Sami gardaş. Sabah olunca mer-

miyi inşallah çıkarırız. Kurtulacaksın inşallah. 
Sabah namazı için uyandıklarında, Sami ateşler 

içinde sayıklıyordu. Hafız, mağaranın kapısını açarak 
bir tutam kar getirip dudaklarına sürdü. Fersiz gözle-
rini aralayan Sami, belli belirsiz konuştu.
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– Gardaşım, benden hayır yok. Siz beni bırakıp de-
vam edin.

– Şimdi bunları söylemenin zamanı değil, dedi Ali.
– Biz bunca zaman neden birbirimizden ayrılma-

dık. Gerekirse sen iyileşinceye kadar bu mağarada 
kalırız. 

Dere kenarına abdest almaya indiler. Titreyerek 
mağaraya döndüklerinde, Sami’nin soluk alış verişle-
rinin hızlandığını gördüler.

Hafız, başını kucağına aldı. Yine dudaklarına birkaç 
damla kar suyu damlattı. Kelimeyi tevhidi söylemeye 
çalışıyordu. Yarısına kadar söylemişti ki Hafızın ku-
cağında can verdi. Gözleri açıktı.

Hafız’ın gözlerinden birkaç damla yaş indi. “İnna 
lillahi ve inne ileyhi raciun.” dedi.

– Gardaşım, nasibin buraya kadarmış. Keşke mem-
lekete dönebilseydin. Yol gözleyenlerini sevindirebil-
seydin. Ama Allah her şeyi en iyi bilendir. Ali de başu-
cunda sessizce gözyaşı döküyordu.

Sabah namazını kıldıktan sonra, mağaranın önün-
deki yumuşak bir yeri kazıp Sami’yi toprağa vererek 
yola koyuldular.
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XX

Güneş doğmak üzereydi. Etrafı tatlı bir kızıllık 
bürümüştü. Hafız, gözlerini kısarak yeni doğan 

güneşe baktı. Güneş, çocuk resimlerindeki gibi sarı 
bir top gibiydi. Aslında güneşe bakarak yönlerini ta-
yin etmeye çalışıyordu. Geniş ve yayvan vadi, Güne-
şin doğduğu yöne doğru uzayıp gitmekteydi. Her taraf 
ağaçsızdı ve zemin beyaz ve dalgalı bir kar denizi gö-
rünümündeydi. Birbirlerine baktılar. İkisi de bakış-
larıyla hangi yöne gitmeleri gerektiğini soruyorlardı 
birbirlerine. Önce Hafız söyledi fikrini:

– Bakü’de subaylar harita üzerinde gösterirlerken 
duymuştum. Şu anda Gürcü - Ermeni sınırına yakın 
bir yerde olduğumuza göre, bu vadiyi takip etmeme-
liyiz. Zira bu taraf Ermeni toprakları olsa gerek. Diğer 
taraf ise Gürcistan toprağı… Biz sınırı takip ederek 
batıya gitmeliyiz. 

– Bu taraf Gürcistan da olsa bazı köyler Ermeni kö-
yü olabilir.

– Doğru! Bundan dolayı köylerden uzak durmalı-
yız. 

– Lakin sınır boyu dağlık bir bölge…
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– Öyle gözüküyor ancak başka çare yok. Şimdi dere 
boyunca kuzeye oradan da batıya doğru gitmeliyiz.

– Haydi bismillah.
Öğleye kadar kuzey istikametine gidip sonra da ba-

tıya doğru uzanan bir dağın eteklerine yöneldiler. Ka-
ranlık bastırmadan, ormanlık bir alana yetişmeliydiler.

Akşam yaklaşmış, etraf siyah hırkasını giymeye ha-
zırlanıyordu. Gün boyu yumuşayan karlar, tepeye 
doğru tırmanmayı zorlaştırıyordu. Kurtlar ininden 
çıkmadan bir korunak bulmaları gerektiğini biliyor-
lar, o endişeyle telaşlı bir gayretle ilerliyorlardı.

Tepeye ulaştıklarında, karşı tepenin eteklerindeki 
kayalıklarda kümelenmiş olan kurtlara ilişti gözleri. 
Hafız’ın Güneşin son ışıklarına gölgelik yaptığı el-
leri titremeye başladı. Korku, göğsünde tempolu bir 
gümbürtü oldu o an. Kurtların tavırlarında karakışın 
açlığı seziliyordu. 

İkisi de iki gündür açlardı ve açlığın ne demek oldu-
ğunu biliyorlardı. Bu duygunun bir hayvanda vahşete 
dönmemesi için hiçbir sebep yoktu. Zira kendileri bir 
insanken, şu anda kurt bile yiyebilirdi. Kurtların üze-
rinde yoğunlaşan gözlerini bir anda korku bürüdü. 
Ürperdiler. 

Hafız’ın elleri hâlâ alnındaydı. Ellerinin titreyişi 
bütün vücuduna yayıldı. Bu dağı taşı, köyü kasabası 
kendilerine düşman kesilen yerlerde nasıl sağ kalacak, 
sağ kalsalar bile nasıl yurtlarına ulaşacaklardı? Hava 
kararmaya başlarken sert bir rüzgâr çıktı. Rüzgârın 
uğultusu, içlerindeki ürpertiyi daha da hissettirdi.
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Her zamanki gibi en emin sığınağa yöneldiler. İkisi 
de içlerinden duaya durdular. Rahman’dan, bir çıkış 
yolu diliyorlardı.

Çile ve acının dua yörüngeli bereketi, insana nurlu 
ufuklar açar. 

“Kurtlar varsa, buralarda hayat da vardır!” diye mı-
rıldandı Hafız. 

Hep böyle iyimser düşünüyordu zaten. Dedesinden 
dinlediği bir masalı hatırladı. Aç kurtlar insanın aç 
olduğunu anlayınca ona zarar vermek yerine yardım 
edermiş. İyimser düşünmeye zorladı kendini. Ama o 
bir masaldı. Yüzüne, şiddetli bir rüzgârla gökyüzüne 
savrulan bulut gibi yürüdü endişe. Ama Allah, mer-
hamet duygusunu sadece insana vermemişti ki. Kurt-
larda da merhamet olabilirdi. Yavrularına merhamet 
ediyorlardı mesela. 

Hafız kendisini, derin bir girdaba düşmüş gibi his-
sediyor, korku ve ümit arasında bocalıyordu. Geriye 
dönemezlerdi, zira geriye dönmek ölmek demekti. 
İleride aç kurtlar yolarını gözlüyordu. İleriye gider-
lerse kurtlara yem olma tehlikesi vardı; ama kurtulma 
ümidi de yok değildi. Belki kurtlardan kurtulup, ken-
dilerine bir barınak bulabilirlerdi.

Tepeden aşağıya doğru yöneldiler. Tepenin eteğin-
deki dereye indiklerinde çalılıklara gizlendiler. Kurt-
lar hemen bir ok atımı ilerideydi. Kurtulmanın bir 
yolu olmalıydı. Hayvanların da kendi aralarında bir 
anlaşma dili vardı muhakkak. Bir şekilde onlarla ile-
tişim kurmak gerekiyordu. Kurtlardan birisinin tavır-
ları diğerlerinden farklıydı; açıkça sezilebiliyordu. Bu 
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sürünün lideri olmalıydı. Hafız bunu anlamıştı. Fısıl-
tıyla Ali’ye seslendi.

– Sakın ani bir hareket yapma. Tam karşımızda du-
ran, lider kurt olmalı. Şimdi benim yaptığım gibi lider 
kurdun gözlerinin içine bak ve ona aç olduğunu his-
settir.

– Tamam.
Bir müddet lider kurdun hareketlerini iyice süzdü-

ler. Başlarını çalılıklardan çıkarıp lider kurdun gözle-
rinin içine bakmaya başladılar. Güneş, tepenin ardına 
çekilmiş etrafta sadece beyazlık vardı. 

Hayvanlarla konuşmanın en etkili yolunun gözle-
rine bakmak olduğunu söylemişti dedesi. Lider kurt, 
parlayan gözleriyle Hafız’ı süzüyordu. Kurt’a aç ve 
çaresiz olduğunu sezdirmeliydi. İki büklümdü ve ger-
çekten çaresiz bir hâli vardı. Çalılıkların arkasından 
çıkarak, kurtların karşısına dikildi. Ali çalıların ara-
sında kalmıştı ve sadece başı görünüyordu. 

Her iki taraf da birbirini tartmaya durdu. Hafız, ol-
duğu yere çömeldi. Avuçlarını başının iki yanına yer-
leştirdi. Lider kurt, onu dikkatle izledikten sonra bir-
den geriye döndü; derenin aşağısına doğru ilerlemeye 
başladı. Diğer kurtlar da onu takibe koyuldu. Hafız 
aniden doğruldu. Başarmıştı. Ahvalini onlara anla-
tabilmişti. Kendisine zarar vermediklerine göre yar-
dımcı olacaklardı. Ali’ye işaret etti ve kurtları takibe 
başladılar.

Lider kurt bir müddet sonra durdu, geriyi kont-
rol etti. Onların peşlerinde olduklarını görün-
ce yeniden yürüdü. Biraz sonra yarısı parçalanmış 
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bir geyiğin yanına geldiler. Kurtlar, yeniden uzak-
laşarak geyiği ona bıraktılar. Çaresiz ikili, kurtlar-
dan arta kalan et parçalarını kemirmeye durdular. 
Kurtlar hep birden onları izliyordu. Belli ki avlarını 
yerken bunları görmüşler ve kendilerini emniyet al-
tına almak istemişlerdi.

Biraz sonra lider kurt, diğerlerinin önünde göğ-
sü kabarık, başı dik yürümeye başladı. Diğer kurtlar 
onun tavrına göre tavır belirliyorlardı. Hafız, kurtla-
rın toplu halde aile olarak yaşadığını, bu yüzden insan 
hayatına en yakın yaşayışın kurtlarda olduğunu öğ-
renmişti dedesinden. Lider kurt birden durdu, onla-
rın arkalarından geldiklerini görünce yeniden yürüt-
tü. Bir an tereddüt ettilerse de kurtları yeniden takip 
etmeye başladılar. Lider kurt yine durdu; kulaklarını 
dikti, bir şeylerin kokusunu almış gibi, etrafın sessiz-
liğini dikkatle dinlemeye başladı. 

Hafızla Ali, çiğ etle de olsa karınlarını doyurmuş-
lardı. Lider Kurt’un hareketlerini daha bir dikkatle 
süzmeye başladılar. Lider kurt sanki insanlaşmış-
tı. Hayvanlar arasında böylesine bir hukukun olma-
sı, onları şaşırtmıştı. Demek hiçbir şey başıboş değil, 
diye düşünüyorlardı.

Etraf iyice kararmıştı. Hava kapalıydı ve yıldızsızdı. 
Keskin bir soğuk vardı ve zemindeki her şey donmaya 
namzetti. Kurtları takip etmekten başka çarenin ol-
madığını düşünüyorlardı. 

Kurtları ilk gördüklerinde ölüm düşüncesiyle içleri 
ürpermişti. Şimdi kurtlar, ölümden kurtuluşları için 
ümit olmuştu. 
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– Allah böyle şerleri hayreyliyor işte, diye mırıldan-
dı Hafız.

– Öyle, diye onu tasdik etti Ali. 
Tırmandıkları tepenin zirvesine varınca kurtlar ye-

niden durdu. Lider kurt yine kulaklarını dikti. Geriye 
döndü ve Hafız’a baktı yeniden. Hafız, Ali’nin önün-
de kurt sürüsünün hemen gerisindeydi. Kurtlar yeni-
den tepeye paralel ilerlemeye başlayınca, Hafızla ar-
kadaşı onları takibe koyuldular. Tepenin arka yüzüne 
gelince lider kurt yine durdu ve yeniden Hafız’a dön-
dü. Sanki bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Hafız te-
penin diğer yüzüne dikkatle baktığında, aşağıda beli 
belirsiz parıldayan ışıklar gördü. Gözlerinin içi par-
ladı birden. Lider kurt geri döndü. Diğer kurtlar da 
onu takip ettiler. Hafız olduğu yerde bekliyordu hâlâ. 
Kurtlar yeniden dönüp Hafız’a baktı. Lider kurt sanki 
“Daha ne bekliyorsunuz, orada insanlar yaşıyor gidin 
işte.” diyordu. Tepeden aşağı yöneldiklerinde kurtlar 
kaybolmuştu.

Yaşadıklarına bir türlü inanamıyorlardı. Ali, elleri-
ni kaldırıp duaya durdu. Hafız da yere çöktü, secdeye 
kapandı. “Allah’ım sana şükürler olsun. Her şeyi sevk 
ve idare eden sensin. Kurtların bile yüreğine merha-
meti yerleştiren sensin. Ve kurtlarla bana merhamet 
eden Sensin.” diye alnını yere sürerek inledi. 

Şimdi tek düşüncesi, ışığın olduğu yere varıp don-
mamak için kendilerine bir barınak bulmaktı. Tepe-
nin eteğindeki dere yatağına indiklerinde ışık görü-
nen ilk eve temkinle yaklaştılar. Evler, küçük bir vadi-
yi andıran derenin içine serpiştirilmişti. İşlerinin çok 
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zor olduğunu biliyor, sürekli dua ediyorlardı. Hafız’ın 
duası biraz sesliydi: “Allah’ım, kurtların merhameti-
ni bana celp ettiğin gibi bu insanların da merhameti-
ni celp et. Merhamet de senin varlıklara verdiğin bir 
nimettir. Merhametine sığınıyorum Ya Rabbim.” Dua 
ederken, bir yandan da ürkek ve sessiz adımlarla ışığı 
yanan evin etrafında dönmeye durdu. 

Ev sahibinin bir Ermeni olması riskti. Ermeni de 
olsa insaflı birinin çıkmasını ümit ediyorlardı. Ha-
vadaki rüzgârın uğultusu iyiden iyiye artmıştı. Gaz 
lambasının akislerinden içerde birkaç kişi olduğu-
nu anlamıştı. Yıpranmış ahşap bir evdi burası. Pen-
cerenin perdesi tam çekilmemişti. Bir ağacın ardı-
na gizlenerek evin içini gözlemeye durdular. İhtiyar 
adam ocağın başında uyukluyordu. Yaşlı kadın oda-
nın içinde hareket halindeydi. Genç bir kadın da 
odaya girip çıktı. Genç kadın varsa, kocası da ola-
bilirdi. Bu insanlara dertlerini anlatmalıydılar. Eğer 
ortalığı velveleye verirlerse işler büsbütün sarpa sa-
rabilirdi. 

Ali’nin gözleri evin ardındaki ahşap barakaya ilişti. 
Hafız’a dokunarak kulübeyi işaret etti. Burası ahır ol-
malıydı. Hemen kulübenin kapısına yöneldiler. Kapı 
tahta bir dayakla kapatılmıştı. Hafız, kapıyı temkinli 
tavırlarla usulca açtı. İçerden ağır bir koku geliyordu. 
Burası ahırdı. Ahırın eve dayanan ahşap duvarından 
ışık sızıyordu. İçerde bir inek vardı. Bu bir umuttu. 
Hiç olmasa burada donmaktan korunabilirdi. Kapı-
yı yavaşça kapatıp içeri süzüldüler. İnek birden huy-
suzlandı. Hayvanı ürkütmemeye özen göstererek 
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oldukları yere çömeldiler. İnek sakinleşince duvar 
dibine yöneldiler.

Ali’nin ayağı bilmediği bir nesneye takıldı. Gürül-
tüyü duyan kadın evle ahır arasındaki tahta bölmeyi 
araladı. Hemen duvar dibindeki şiltenin altına giz-
lendiler. İkisinin de göğsü körük gibi inip inip kalkı-
yordu.

Kadın, içeri öylesine bir göz attıktan sonra bölmeyi 
kapattı. Ortalığın kararmasıyla derin bir nefes aldı-
lar. Belli ki ahırın ısısından faydalanmak için araya bir 
bölme açmışlardı. Soğuk kış günlerinde dışarıya çıkıp 
ahıra gitmek zorunda kalmıyorlardı böylece. 

Karanlığına gözleri alışmıştı. Ahırın içinde kilere 
benzeyen, üç beş metrekarelik bir bölme vardı. İneğin 
kışlık yemlerinin depolandığı bir yerdi burası. Eğer 
öyleyse, otlar arasında yatabilirdi.

Kendilerine dikkatle bakan inek duruma alışmış 
gözüküyordu. Hafız, yavaşça iç bölmenin kapısına 
yaklaştı. Kapı, iğreti bir şekilde iple bağlanmıştı. İçeri 
sessizce süzüldü. Beklediği gibi, ineğe verilmek üzere 
kurutulmuş otlar vardı burada. Yorgundu, bir an ön-
ce uyumak istiyordu. Eliyle etrafı yokladığında birkaç 
şilte gördü. Ali’ye gelmesi için işaret etti. Otların ara-
sına girdiler. Şilteleri üzerine çekerek uyumayı plan-
lıyorlardı. Kendilerine otlardan bir yatak yaptılar. 

Hafız, abdestinin olup olmadığını unutmuştu. Dı-
şarıda karla abdest alabilirdi. Abdest almak için ye-
niden dışarı çıkamazdı. Bu riski göze alamazdı. Allah 
her şeye bir kolaylık göstermişti. Hemen teyemmüm 
aldı. Ali’ye de işaret ederek teyemmüm edebileceğini 
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belirtti. Yatak olarak hazırladığı otların üzerinde otu-
rarak namaza durdular. Kıblenin neresi olduğunu da 
bilmiyorlardı. Ses çıkarmamaya özen göstererek huşu 
içinde namazlarını eda ettiler. Allah, onları donmak-
tan kurtarmış bir kurtuluş kapısı göstermişti.

Hafız, gözlerini açtığında hafif aydınlık olmuştu. 
Ali’ye dürttü. Doğruldular ve yine teyemmüm abdes-
ti alarak namazlarını kıldılar. İçerden tıkırtılar geli-
yordu. Yanan ocağın çıtırtısı duyulabiliyordu. Evle 
kulübenin arasındaki ahşabın aralığına gözünü da-
yadı. İçerisi görülebiliyordu. Evdeki ihtiyar ayaktaydı 
ve odada dolaşıyordu. Tenleri kızılla esmer karışımı 
çocuklar aynı yer yatağında uyuyorlardı. Genç kadın, 
ocağın üzerindeki kazanı karıştırıyordu. Kadının çeh-
resinde çilekeş bir hüzün vardı. Gözleri iri, yanakları 
tombuldu. Bunlar hiç de Ruslara benzemiyordu. 

İhtiyar kadın, bir müddet sonra, çocukları şefkat-
le uyandırdı. Genç kadın, üzerinde buharlar tüten 
tencereyi ateşten aldı. Tenceredeki çorbanın bir kıs-
mını genişçe bir kabın içine dökerek sofraya koydu. 
Uzun zamandır mideleri sıcak bir yemek görmemişti. 
Hafız, gözlerini tahtanın aralığından aldı. Yaptığının 
doğru olup olmadığını muhakeme edemeyecek du-
rumdaydı. Maraş’ta olduğu zamanlarda böyle bir şeyi 
yapmayı aklının ucundan dahi geçirmezdi. Belki can 
kaygısındandı ama insanları gözetlemenin doğru bir 
şey olmadığını fısıldıyordu içindeki ses. Birden du-
vardaki nesneye ilişti gözleri. Bu, çökelek dolu bir tu-
lumdu. Harama uzandığının farkındaydı ama zaruret 
miktarı olsun almalıydı. Ali’ye gel işareti yaptı. 
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Biraz sonra ineği sağmak için gelen olabilirdi. Bir 
an önce dışarı çıkmaları gerekiyordu. Şilteleri yeri-
ne koyup etrafı eski haline getirmeye çalıştılar. İneğin 
olduğu bölmeye girdiler yavaşça. İneği ürkütmeme-
ye özen gösteriyorlardı. Buna rağmen huysuzlanmış-
tı inek. Tam ahırın kapısına yönelmişlerdi ki birden 
içerdeki bölmenin kapısı aralandı. İkisi de kapının 
arkasına sırtlarını dayadılar. Sanki bir kâğıt gibi du-
vara yapışmışlardı. Göğüsleri inip inip kalkıyordu. 
Kadının elinde süt kovası vardı. Sırtını dönse ikisiyle 
göz göze gelecekti. 

Hafız, aniden kapıyı örterek kadının ağzını kapa-
dı. Kadının elindeki kova yere düştü birden. Gözleri 
korkudan fal taşı gibi aralandı. Bağıracak oldu, Hafız 
fırsat vermedi. Birkaç saniye içinde güvenilir olduğu-
nu anlatmalıydı. Kulağına fısıltıyla seslendi:

– Bizden sana zarar gelmez. Açtık, açıktık buraya 
sığındık. Ne olur bağırma, sessizce çekip gideriz.

Kadının ağzını usulca açtı. Kadın ağzının açılma-
sıyla beraber çığlığı atarak Ermenice bir şeyler söy-
lemeye başladı.

Hafız, Ali’ye işaret ederek aniden dışarı fırladı. 
Evden uzaklaşarak hızla tepeye yöneldiler. Evlerin 
arasındaki mesafe uzak olduğundan kadının sesinin 
köydeki bütün evlerden duyulması imkânsızdı. Ancak 
duyanların silahlanıp peşlerine düşme ihtimali yük-
sekti. Durmadan koşuyorlardı…
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XXI

Hava kararmak üzereydi. Havada yürekleri hüz-
ne çeken bir acılık vardı. Rüzgâr, çıplak ağaç 

dallarında insana ürperti veren ıslıklar çıkarıyordu. 
Kanatlarıyla ölüm marşına benzer ıslıklar çıkaran ak-
babalardı sanki. Yerle gök arası kar tanelerinin oluş-
turduğu beyaz bir bulutla kaplanmıştı. Biraz sonra 
beyazlık griliğe, grilik yerini loş bir karalığa bıraktı. 
Akşam namazı için, buz üstünde secdeye vardılar. El-
lerini hissedemiyorlardı.

Yönlerini kaybetmemek için özen gösteriyorlardı; 
ancak yönün de bir önemi yoktu. Zira sığınacak bir 
yer bulamadıkları takdirde donmaları mukadderdi. 
İkide bir sendeleyip yere düşüyorlar, bir müddet kar 
üstünde kalınca etraflarına tıhra (kar yığıntısı) yığı-
lıyor, donmamak için son bir gayretle birbirlerine el 
verip yeniden yola koyuluyorlardı.

Tipi başlamış göz gözü görmez olmuştu. Görüş me-
safesi burun ucundaydı. Korktuğu başlarına gelmiş, 
yollarını da kaybetmişlerdi. Allahuekber Dağları’nda 
binlerce arkadaşlarını yakalayıp kendilerine yak-
laşmayan akıbet, galiba burada tecelli edecekti. 
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Memleketlerinden, sevdiklerinden binlerce kilomet-
re uzakta, bilinmeyen bir yerde karlar altında kalıp 
ölüyor olmak ne tuhaf bir duyguydu. 

Birbirlerinden tutunarak ilerliyorlardı. Ali’nin ta-
kati kesilmişti. Durakladı. Yola baktı ama göremedi. 
Hafız seslendi.

– Ali gardaşım, hangi yana gidelim?
Bitkin ve umutsuz bir ses tonuyla, uzaklara bakarak 

konuştu Ali.
– Ne fark eder ki her taraf yaban. Hem galiba bura-

ya kadar! Boşuna çırpınıyor gibiyiz.
Hafız, Ali’nin kemikli ellerini tutarak sarstı.
– Bunu sen mi söylüyorsun? Bunca badireyi atlattık, 

Allah’ın izniyle bunu da atlatacağız. Umudunu kaybet-
me. Yese düşmek Müslüman’ca bir tavır değil. Ha gay-
ret! Umudunu kaybetmemiş insanın gayreti etkili bir 
dua hükmündedir. Umudunu kaybetmiş insana tepeler 
dağ, ovalar uçsuz bucaksız çöl olur. Umudunu tazele-
yen, silkinip kendine gelen insanın önünde bilmediği 
kapılar açılır. Kendini boğmaya çalışan yılanlar bir bir 
deliğe saklanır. En önemlisi insan güzelleşir, insan olur. 
Güzel akıbet dileyip güzel umutlar kuşanmak, Rable-
rinden ümit kesmedikleri için insan ruhunu güzelleşti-
rir. Kendine gel gardaş. Güzel şeyler düşün hele!

Bir müddet durup öylece düşündüler. Düşünürken 
duygularını, sezgilerini kattılar işin içine. Hafız’ın 
konuşması Ali’nin içindeki direnme gayretini artır-
mıştı. Sağ taraf her zaman emindi. İçindeki ses böyle 
diyordu. O sese kulak verdi.
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– Sağa, dedi.
Ve sağ tarafa yönelip karlara bata çıka ilerlemeye 

başladılar. Her yan bembeyazdı. Gözleri bir karaltıya 
hasretti. Hep kar, hep soğuk, hep belirsizlik…

Birden ağaçlar belirdi önlerinde. 
Ben serap görmüyorum inşallah, bu gördüklerim 

ağaç değil mi Ali, dedi
– İkimiz birden aynı anda serap görmüyorsak evet, 

dedi Ali.
Evet, ağaçlar sahiciydi. İçinde buruk bir sevinç kı-

pırdadı Hafız’ın. Ancak soğuktan reflekslerini kay-
betmiş yüzüne yansımadı bu sevinç. Sadece gözbe-
beklerine bir ışıltı yürüdü. Ağaçlar bir sığınma yeri, 
bir korunma elbisesiydi. 

Ağaçlar arasına daldılar. Sık ağaçlar, havada sav-
rulan tipinin azgınlığını dizginlemişti. Rüzgâr bu 
durumdan memnun değilmiş gibi ağaç dallarında 
uğulduyordu. Azimle ilerlemeye devam ettiler. Ne ki 
ağaçlık bölge bitmek bilmediği gibi sığınacak bir yer 
de bulamadılar. Ümit, yerini korkuya bıraktı. Artık ne 
yol ne yön kalmıştı.

Orman tükendi birden. Gece bir hayli ilerlemişti. 
Yön tayinini, ayaklarına bıraktılar. Yol almaya devam 
ediyorlardı. Tipi dinmiş, bulutlar dağılmıştı. Hava, 
sert bir ayaza kesmişti. Her yer düzlüktü ve pastel bir 
beyazlığa bürünmüştü. Soğuk, içlerine işliyor ancak 
ses seda çıkarmıyordu. Ali, kesilmişti. Olduğu yere 
çöküverdi birden. Hafız telaşlandı.

– Ali, ne oldu gardaşım, kalksana?
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İnledi Ali, konuşamadı. Donmak üzereydi. Ha-
fız, Ali’nin kolunu kendi boynuna koyarak ilerlemeye 
çalıştı ancak Ali adım atamıyordu. Telaşla ayaklarını, 
yüzünü, ellerini ovmaya durdu. Ali’nin gözleri kapa-
nıyordu. Vurdu yüzüne:

– Aman gardaş, sakın uyuma! Bunca çilenin adamı 
tam da memlekete gelmişken bırakır mı kendini?

Dövündü durdu Hafız. Ne ki Ali’den ümit yoktu. 
Belki sığınacak bir kovuk bulurum düşüncesiyle Ali’yi 
sırtlandı. Bu arada konuşarak Ali’nin hafızasını açık 
tutmaya çalışıyor fakat o bir türlü tepki vermiyordu.

Gökyüzünün karalığına yeni karalar çalınmıştı. Kara 
ufuklarda bir ümit ışığı arıyordu Hafız’ın gözleri. Dur-
du. İyice seçemediği bir ümit ışığını görmek ister gibi 
uzun uzun baktı karanlığa. Ölgün, bitkin, acılı bir sesle:

– Su! Dediğini duydu Ali’nin.
Sırtından indirdi onu. Bodur bir çalının dalların-

daki karı sıyırarak Ali’nin dudaklarına değdirdi. Kar 
taneleri uzamış bıyıklarının arasına doldu. Yeniden 
sırtlandı kader arkadaşını. Gövdesi iki büklüm öne 
çıkmış vaziyette, yorgun adımlarla bayır yukarı yo-
la koyuldu. Ali’nin incecik kolları boynundan aşağı 
sallanıyordu. Dağ gibi delikanlı çırpıya döndü, diye 
geçirdi içinden. Uğultulu bir rüzgâr yaladı yüzünü. 
Yüreği uğultunun sesiyle korkuyla ürperdi. Ali’nin hı-
rıltılı soluğunu ensesinde hissedebiliyordu. Rüzgârın 
uğultusuna bir de kurt uluması eklenince yüreği ka-
bardı birden. Gözlerinden pıt pıt yaş süzüldü. Zayıf 
bedeni, zayıf bir bedeni taşıyamayacak kadar aciz du-
ruma düşmüştü.
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Bunca çileyi çekip bunca acıyı yaşayıp bilmediği bir 
memleketin bilinmeyen bir dağında can vermektense 
Allahuekber Dağları’nda kalmış olmayı isterdi. Göz-
yaşları daha bir çoğaldı. Bunca çilenin ardından be-
deni gibi sinirleri de zayıflamıştı. Derin bir inilti ko-
pup geldi yüreğinden. Ali’yi düşündü, sonra yutkun-
du. Göz pınarlarından kopup gelen yaşlar yanağından 
yuvarlanıp buz oluyordu.

Birden kara, pastel bir beyazlığın içinden kedigözü 
gibi parlayan ışıklar belirdi. İlerde birkaç evden olu-
şan bir mezra vardı. Heyecanlandı.

– Gözün aydın gardaşım, aha bir köye geldik. So-
nuç ne olursa olsun bir kapıya dayanacağım. Ermeni 
de olsa dayanacağım bir kapıya.

Ali gitgide ağırlaşıyordu. Bu keskin soğukta sırtı te-
re kesmişti. Bir taşın dibinde soluklanmak için Ali’yi 
indirdi. 

Buzdan bir kütleydi Ali. Donmuş, gözleri açık kal-
mıştı. 

Göğsünü acı acı dövdü Hafız. Kelimeler ağıt maka-
mında soğuk soğuk dolandı içinde. Yüreğini sökerce-
sine vurdu göğsüne. Gözlerine yürüyen yaş, kirpikle-
rinde kırağıya kesti.

– Vay benim bahtsız gardaşım. Ne çok acı çektik 
birlikte, nelere katlandık. Böyle mi son bulmalıy-
dı? Uyan hadi, uyan! Biricik evladın büyümüş yolunu 
gözler şimdi. Ayşe’n, her sabah umutla yolunu gözler. 
Hani ananın biricik goncasıydın…

Ağıt olup süzüldü Hâfız. Kendisi de donmak üze-
reydi. Son bir gayretle sırtlandı Ali’yi. Işıkların olduğu 
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yere doğru yöneldi. Sürünen bir acıydı sanki. Evler, 
damlarına kadar karlara gömülmüştü. Evlerin pence-
relerine ve kapılarına kardan tüneller yapılmıştı.

İlk gördüğü ışığa yöneldi. Kar tünelini takip ederek 
kapıyı buldu. Kapıyı dövdü. Beyaz sakallı bir ihtiyar 
tedirgin bakışlarla başını uzattı. Karşısında buzdan 
bir adam, buzdan bir adamı sırtlanmış duruyordu. 
İhtiyar, tanımadığı için sesine ses istedi.

Kimsin?
…
Suskun kaldı ama içinden ılık bir huzur aktı. İhti-

yarın Türkçe konuşması onu rahatlatmıştı. Nutku tu-
tulmuştu sanki.

Ne anlatabilirdi ki ayaküstü. Her şey ortadaydı.
İhtiyar, ısrar etmedi. Kapıyı araladı Hafız’ı içeri al-

dı. Ali’yi bir buz kütlesi gibi kapı ardına bıraktı. Çıtır-
dayan ocağın başına buyur etti davetsiz misafirini. 

– Arkadaşını da ateşin başına getirelim, dedi?
– O dondu, dedi, titreyen sesiyle.
İçerdeki çehreler de dondu bir an. İhtiyar, Ali’nin 

başucuna çömeldi hemen. 
– Bu garibim gerçekten Rahmet’e kavuşmuş, dedi.
Ali’nin cansız bedenini samanlığa götürdü ihtiyar. 

Üzerine eski bir şilte örttü. Başucunda dua okudu, 
geri döndü.

Ev sımsıcaktı. Vücudu ısınmaya başlayan Hafız’ın 
tenine acı yayıldı. Gözlerinin feri ışımaya durdu. Ev-
de ihtiyardan başka genç bir kadın ve iki küçük çocuk 
vardı. İhtiyar, merakla ona bakıyordu. Dudakları kı-
pırdadı.
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– Arkadaşım dondu ben de donmak üzereydim. Al-
lah bir umut olarak sizin ışığınızı gösterdi bana.

Sıcak bir çorba koydu kadın önüne. İhtiyar merak-
landı.

– Buralardan değilsin?
– Değilim…
Sesi titredi. Başka bir şey anlatmak istemiyordu. 

Soruların devamını önlemek için soru sormaya baş-
ladı.

– Baba bura neresidir?
– Burası Rus toprağıdır oğul.
– Ya siz? 
– Biz Azeri Türküyüz. Etrafımızda Ermeni ve Gür-

cü köyleri var. Bu savaşa gader hamısı beraber yaşa-
yıptı. Düşmen kesildik şimdi. Civanlarımızın hamısı-
nı kırdılar. Kimi köyleri sürgün ettiler. Gorhu içinde 
çırpınırıh biz de. Allah sonumuzu hayır eyleye.

– Çocukların babası nerdedir?
– Kafkas Cephesi’nde, Sarıkamış’ta kaldı evlat.
İçinde kabaran bir şeyler boğazında düğümlendi. 

Kaşığını çorbaya götürüyordu ki idam kararı yüzüne 
okunmuş mahkûm gibi dondu kaldı. Ne talihsizlik böy-
le? Ölen de öldüren de Türk ve Müselman ancak kaza-
nan hep küffar. Kimimiz mezarda kimimiz sürgünde. 
Bu ne yaman çelişki böyle, diye geçirdi içinden.

Günün ışımasıyla köylüler toplandı. Ağıtsız, hü-
zünlü bir cenaze töreniyle toprağa verildi Ali.

Şeyhoğlu, bir iki gün köyde misafir kaldıktan sonra 
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yola çıkmak için hazırlandı. Burada daha fazla kalırsa 
köylülere de bir zarar geleceğini düşünüyordu. İhti-
yar da bunun idrakinde olacak ki ısrar etmedi. Etraf-
taki karlı tepeleri göstererek yol gösterdi.

– Evlat, sakın ola güneye gitmeyesin. Oralar Ermeni 
torpağıdır. Gerçi buralarda da Ermeni var ancak ora-
larda nüfus daha galabadır. Dağı takip edip devamlı 
batıya doğru gidersen Türk hududuna varırsan. 

– Allah razı olsun baba! Hakkını helal et. Allah he-
pimizin yardımcısı olsun.

Hafız, yol azığını eline tutuşturduğunda elini öptü 
ihtiyarın. Kışın soğuk nefesi henüz ısınmamış olma-
sına rağmen yeniden yola koyuldu. 

İlerlediği ovanın ilerisindeki dağ etekleri hâlâ karla 
kaplıydı. İhtiyarın nasihatine uyarak dağa yakın yürü-
meyi tercih etti. Çünkü dağ kendisine gizlenmeyi de 
sağlayacaktı. Ne ki karla kaplı dağın soğuğu geceleri 
ayrı bir tehlikeydi. Genellikle hayvanların kullandı-
ğı patika yolları tercih ediyor, yerleşim birimlerinden 
uzak duruyor, bir köy gördüğü zaman ormanlık alana 
doğru yöneliyordu. İlerlemesini genellikle gece yap-
tığı için ormanlık alanlar onu gözlerden korumasına 
rağmen ayrı bir tehlike arz ediyordu. Her an bir yır-
tıcı hayvanla karşılaşabilirdi. Zaman zaman birtakım 
vahşi hayvanların karartısını görüp bir sütre gerisine 
saklanıyor, tehlike uzaklaşınca yoluna tekrar devam 
ediyordu. Her tehlike anında yüreği ağzına gelmesine 
rağmen, “Tevekkeltealallah” diyerek yola koyulduğu 
için, vahşi hayvanların kendisine saldırmayacağına 
dair ince bir güven hissi vardı. Zaman zaman da.
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– Hafız, Peygamber Efendimiz: “Önce deveni bağ-
la, sonra tevekkül et.” dememiş mi? Senin eşeğin sağ-
lam kazıkta değil ki, içindeki sese o kadar da güven-
me, diyordu. 

Gece yol alıp gündüz sazlıklar ve sık ağaçlar arasın-
da dinlenirken, kimi zaman hafif bir sürüngen hışır-
tısıyla aniden uyanıyor, yüreği ağzına geliyordu. Kimi 
zaman sık bir ormanda aydınlıkta yol almaya çalışıyor, 
sık çalılıklar yüzünü gözünü kanatıyordu. Üstündeki 
elbisenin parçalanması da cabası... Kamptan kaçma-
dan önce iyi ki kendime kat kat elbise ayarlamışım, 
diye içinden geçiriyor. Üzerindeki elbiseler param-
parça olmasına rağmen kat kat olduğu için onu gece-
nin soğuğundan kısmen koruyordu. 

Gündüz dinlenip gece yol almış olması onu don-
maktan korumuştu. Kış, etkisini hâlâ yitirmemişti. 
Zaman zaman soğuğun etkisinden korunmak için or-
manda ağaç altlarında ya da bir taşın kovuğuna sığını-
yordu. Hafız, ismini bilmediği nice kasaba ve köylerin 
yakınından geçiyor, kimi zaman istemediği halde etraf 
köylülerine görünse de herhangi bir problem yaşamı-
yordu. Özellikle Ermeni askerlerine görünmemeye 
özen gösteriyordu. 

İhtiyarın verdiği yol azığı kısa sürede tükenmiş-
ti. Kimi zaman yollarda rastladığı hayvan leşleriyle, 
kimi zaman toprak altından çıkardığı solucanlarla 
hayatta kalmaya çalışıyordu. Günlerdir kar yağma-
mıştı. Hava güneşli olmasına rağmen gecenin don-
durucu soğuğundan korunmak için mutlaka bir ba-
rınak bulmak zorundaydı. Onun için en rahatlatıcı 
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olan da güneşe bakarak kıbleyi tahmin etmesiydi. 
Zira çoğu kez namazını hangi yöne durduğunu bile-
meden kılmıştı. Lakin gece yıldızlara baktığı zaman 
hâlâ yüreğini bir şeylerin burktuğunu hissediyordu. 
Zaman zaman yıldızlar vasıtasıyla Aslı’sıyla söyleş-
tiğini hatırlıyordu. Ama şimdi ne Aslı kalmıştı ne 
de vatan. Tek derdi hayatta kalabilmekti. Kendisi-
ni uçurumun başındaki ağacın dallarına ısrarla tu-
tunmaya çalışan biri gibi görüyordu. Öyle ki, ağacın 
dalına tutundukça eline bir şeylerle vuruluyor, sanki 
hayattan koparılmaya çalışılıyordu. Ama hangi şart-
ta olursa olsun ümidini bir kez olsun kaybetmemişti. 
Kuvvetli imanı, onun hayatta kalmasını sağlayan en 
büyük güçtü.

Onu en çok zorlayan şartlardan biri de dağlık arazi-
nin yerini uçsuz bucaksız düzlüklerin almasıydı. Düz-
lükler yerini dağlara bıraktığında vatanına kavuşmuş 
gibi seviniyordu. Günlerce tek bir insanla konuşa-
mamak ağırına gidiyordu. Sanki tabiatla daha bir dost 
olmuş, her bir nesnenin dilini daha bir anlar olmuştu. 
Sadece Rabbiyle konuşuyor, her namaz sonrasında 
halini uzun uzun arz ediyordu. Bir de abdestsiz adım 
atmamaya özellikle dikkat ediyordu. İstiyordu ki bu 
çileli esaret yıllarının her ânı ve her adımı hanesi-
ne sevap olarak yazılsın. En arzuladığı durumlardan 
birisi de gürül gürül ezan okunan bir beldeye vara-
bilmekti. Bu hasretinden dolayı ıssız yerlerde namaz 
kılarken ezan okuyor ve öyle namaz kılıyordu. Son-
ra “Allah’ım, senin ismini buralar da duydu.” diyerek 
ezan okumuş olmanın hazzını duyuyordu.
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O gece barınacak bir yer bulamadı. Durup kalırsa 
donacağını biliyordu. Bundan dolayı ağır aksak yola 
devam etti. Kışın soluğu hâlâ hafif hafif etrafta sav-
rulurken, üstündeki elbiselerin iyice lime lime olarak 
döküldüğünü daha bir fark etmeye başlamıştı. Gün-
lerdir karnına sıcak bir lokmanın girmemişti. Artık 
eski direnci de kalmamıştı. Geceyi atlatıp atlatama-
yacağını kestiremiyordu. Zayıflamış bedeninin soğu-
ğa daha duyarlı olmaya başladığını iyiden iyiye hisse-
diyordu. Sırtındaki paramparça olan elbisesi gecenin 
ayazında onu koruyamıyor, ayakları yere bastıkça so-
ğuktan sızlıyor, vücudu tir tir titriyordu. 

Gece boyunca durmadan yol aldı. Ormanlık alanda 
yol aldığından zeminde kar yoktu. Sabah yaklaşmıştı. 
Ormanın dışkındaki çalılık alana yöneldi. Çalılıkların 
arasında ilerlerken, namaz vaktinin geldiğini düşüne-
rek teyemmüm abdestiyle namaza durdu. Şafak sök-
memişti daha. Namazını oturarak kıldı. Zayıf ayakları 
bedenini taşıyamayacak kadar mecalsizdi.

İçinden: “Allah’ım, galiba buraya kadar, daha taka-
tim kalmadı.” diye acı acı inledi. Son bir gayretle ayağa 
kalkmak istedi. Aniden gözlerinin karardığını hisset-
ti, olduğu yere yığılıp kaldı…

Gözlerini açtığında güneş tepesindeydi. Birden ku-
laklarına çarpan, derinden gelen berrak bir sesle irkil-
di. Bu ses, ezan sesiydi. Üzerindeki hayvan postlarını 
kenara itiverdi. Sanki damarlarına yeniden kan yürüdü. 
Öldü de yeniden dirildi sanki. Doğruldu. Etrafına ba-
kındı. İğreti bir barınaktaydı. Hafıza kaybına uğramış-
tı. Heyecandan buraya nasıl geldiğini bile düşünmedi. 
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Etrafından ışık süzülen kapıyı araladı. Hayvan ba-
rınağıydı bulunduğu yer. Dağın eteğindeki ovada bir 
köy vardı. Kulak kabarttı. Bu ses, köyün minaresinden 
yükseliyordu. “Aman Allah’ım! dedi, bu ses ne kadar 
da güzelmiş meğer.” İçi kabardıkça kabardı. Ellerini 
göğe doğru açtı.

“Allah’ım sana şükürler olsun, Allah’ım sana şükür-
ler olsun…” diye haykırarak ağlamaya başladı.

Omzuna dokunan bir elle irkildi. Çobandı bu.
– İyi görünmüyorsun ama buraya kadar ulaşabildi-

ğine göre Allah seni gözetmiş, dedi çoban.
Sarıldı, sımsıkı sarıldı çobana. Konuşamadı…
– Senin gibi esaretten dönen birkaç kişi daha geçti 

buradan. Birçoğu yollarda kalmış. Talihli olanlar ula-
şabildi ancak.

Sıcak bir çorba yaptı çoban, sonra da önüne yağ, 
peynir koydu. İlk defa yürüdü kelimeler dudaklarına 
Hafız’ın.

– Gardaşım, Allah senden razı olsun. Aylardır kar-
nıma sıcak bir yemek düştü. İçim nihayet ısınıverdi. 
Sızılarım azaldı. Allah birini bin eylesin. Lakin ben 
buraya nasıl geldim bilemedim.

– Ben aparıp gettirdim seni buraya. Hayvanla-
rı otlatırken şu ilerdeki çalılıkların orada köpeklerim 
baggırmaya başlayanda, yahlaştım. Varıp nezer edipte 
seni yirde yıggılıp kalmış gördüm. Omuzlayıp buraya 
apardım. Etin buza kesmiş idi. Üzerini derilerle ka-
patıp rahat etmeni sağladım.
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– Sana zahmet vermişim, hakkını helal et gardaşım, 
dedi.

– Hamısı helal hoş olsun gardaş. Sen hele iyi ol da.
– Nerdeyim ben, burası neresi?
– Şu uzaktaki başı tumanlı dağı görebilirsen?
Gözlerini kısarak uzağa baktı.
– Gördüm!
– He işte orası Ağrı Dağı’dır! Yahşı görünür değil 

mi?
– Demek Rus gitti buralardan. Birtakım birlikleri 

sağda solda varsa da, say ki gitti. Rus’un içi kaynıyor-
muş diyorlar, kendi dertlerine düşmüşler. Biz Azeriler 
de çok zulmünü gördük Rus’un. Hele Ermeni çetele-
rinin nice zulümlerini gördük. Şu dağlarda mağara-
larda yaşadık çoğu zaman.

Secde haline geldi, alnını yere koydu.
– Allah’ım sana sonsuz kere hamdederim, dedi.
– Sen de diğerleri kimin esir gampından kaçgın ol-

malısan. Nereden geliyirsen?
– Sibirya’dan
– Uzunca zemendir yollardasın herhal?
– Evet, ne zamandır yollardayım ben de bilmiyo-

rum.
– Adın nedir, nerelisen?
– Hafız derler, Maraş vilayetindenim.
– Duymamışam emme hamısı bizim sayılıptır.
– Ya senin?
– Benim addım Şahan’dır.
– Hangi aydayız Şahan gardaş?



K a r d a n  K a n a t l a r   233

– On birinci ay.
Hafız birkaç gün orada misafir olduktan sonra 

Şahan’la vedalaştı.
– Aman Hafız Gardaş, dikkatli olasın. Ermeni çe-

teler hâlâ dağda bayırdadır. 
– Dikkat ederim gardaşım, sen hakkını helal et, ar-

dımdan da dua et.
– Helal hoş ola gardaşım. Allah yolun açık eyleye!
Hafız, Ağrı Dağı’nı kılavuz edinip yeniden yola ko-

yuldu. Vatanına yaklaşmışken kurda kuşa yem olma-
mak için oldukça temkinli hareket ediyordu. Gördüğü 
köylere yaklaşmamaya özen gösteriyor, ancak mina-
reli bir köy görünce rahat yol alıyordu. 

Bir an evvel memleketine varma heyecanıyla koşar-
casına ilerliyordu. Sanki aylardır yollarda yorgun dü-
şen o değildi. İlerlediği ormanlık tükendi ve geniş bir 
düzlük başladı. Bayırın başına dikilip bir taş kovuğu 
aradı. Bulmuştu, oraya yöneldi. Düz arazide gündüz 
gözü yol almak tehlikeli olabilirdi. Bayırın başından, 
düzlüğü ve ötedeki dağları uzun uzun süzdü. Gece 
karanlığında nerelerden yol alması gerektiğinin he-
sabını yaptı. Kayanın kovuğuna iyice yerleşti. Gece 
olana kadar biraz kestirmeyi düşünüyordu.

Birden etraftaki çalılıklarda bir kıpırdanma oldu. 
Dallar arasında soğuk görünümlü namlular belirdi. 
Hafız’ın yüzü solgun bir bez parçası gibi geçti. Bun-
lar Ermeni çetecilerdi. Rusların eline esir düşmeyi, 
bunların eline düşmeye tercih ederdi. Zira Ermeni 
çetelerin kuralsız savaştıklarını, esirleri işkenceyle 
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öldürdüklerini biliyordu. İçine ördüğü ümit duvarı-
nın tuğlaları bir bir dökülmeye başladı. Yüreği acıdı, 
umutları acıdı. “Demek buraya kadarmış!” diye inle-
di bir an. Sert ve merhametsiz komutların ne anlama 
geldiğini tahmin ediyordu.

Yavaşça ellerini kaldırarak yerinden doğruldu. Sır-
tına dürtülen namluyla bayır aşağı inmeye başladı. 
Bayırın dibinde kurulu köyün yakınındaki bir hay-
van ağılına götürüldü. Ağılın çoban odasına kapatıl-
dı. İçeri girdiğinde iki kişinin daha olduğunu gördü. 
Kendisi gibi onların da üzerindeki elbiseler lime lime 
olmuştu. Kapı kapandığında loş odada baş başa kal-
dılar. İçlerinden birisi sordu:

– Sen de Türksün değil mi gardaş?
– Öyle, Maraşlıyım, ya siz?
– Ben Malatyalıyım, adım Ahmet. Bu da Tokat’tan 

Mustafa.
Mustafa’nın bıyıkları yeni terlemişti daha. Çocuk 

simalıydı. Mahçup bir edayla başını salladı.
– Siz de mi benim gibi kaçgınsınız?
– Öyle?
– Nerden kaçtınız?
– Sibirya’da bir esir kampından. Aylardır yollarda-

yız, kimi zaman Türk köylerinde uzun süre kaldık. En 
sonunda da bunlara esir düştük.

– O halde siz yeni esirsiniz.
– Pek yeni de sayılmaz. Sarıkamış hareketinden son-

ra bölgede kalıp Ermenilere karşı mücadele ettik. Uzun 
zaman sonra da esir edilip Ruslara teslim edildik.
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– İyi ki sizi öldürmemişler.
– Koruyup gözeten Allah’tır. Ruslara yaranmak için 

bazen esirleri onlara teslim ediyorlar.
– Şimdi ne yaparlar acaba?
– Büyük ihtimal bizi Ruslara teslim ederler.
– Rusya karışmış, askerler çekilmiş diyorlar.
– Öyle diyorlar ama bazı Rus birlikleri hâlâ burada. 

Türklerin olduğu bölgelerden çekilmişler ama Erme-
nilerin olduğu bölgelerde hâlâ varlar. Öyle olmasaydı 
bizi sağ bırakmazlardı zaten. Büyük ihtimalle bizi de 
Ruslara teslim edecekler.

– Siz kaç gündür buradasınız?
– İki gündür… her an teslim edebilirler.
O gece havada kar soğuğu vardı. Kaldıkları çoban 

odasının her tarafından keskin bir soğuk doluyordu. 
Rus askerinden yardım istemeyi gururlarına yedire-
meseler de donacaklarını anlayınca Malatyalı Ahmet, 
kapıdaki nöbetçiden giyecek istedi. Dışarıdaki soğu-
ğun farkında olan nöbetçi, eski elbiselerden üç takım 
getirdi. Elbiseler gecenin dondurucu soğuğundan 
kısmen korumuştu onları. 

Aradan dört beş gün geçmesine rağmen hâlâ çoban 
odasında esir tutuluyorlardı. Kapıdaki nöbetçi, pek 
Rus’a ve Ermeni’ye benzemiyordu. Çekik gözlü hafif 
esmer bir askerdi. Hafız, kapıdaki askere kapı aralı-
ğından seslendi:

– Yahu, bize ne yapacaksınız?
– Yollar ve hava şartları elverirse Sarıkamış’a, ora-

dan da Sibirya’ya gönderileceksiniz. 
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Belli ki kurşuna dizilmeyeceklerdi. Hafız; ‘Sibirya’ 
sözünü duyunca kurşun yemiş gibi irkildi. Bir daha 
aynı acıları kaldırıp kaldıramayacağını düşünmeye 
başladı. Onca mücadele boşa mı gitmişti yani. Tam 
memleketine kavuşmuşken yeniden esir edilmek 
dayanılır gibi değildi. Yanındakilere hararetle anlat-
maya başladı.

– Gardaşlar ben Sibirya’dan geliyorum. Aylardır 
yollardayım. Allah korudu da sağ salim ulaşabildim 
buralara kadar. Oralar çekilir gibi değil. Oraya git-
mektense buralarda ölmek daha yeğdir. Ne yapıp edip 
buradan kaçmanın çaresine bakalım.

– Doğru dersin, ölüm olacaksa burada olsun. Bu 
zillet, katlanılır gibi değil.

– Madem öyle bir kaçış planı hazırlamalıyız.
– Ee, gardaş, sen bu kaçma konusunda daha tecrü-

belisin. Bir fikrin var mı?
– Kapıda sadece bir nöbetçi var? Onu bertaraf ettik 

mi tamam.
– Ancak, ağıl iyi korunmuyor ama dağ taş ya çete ya 

da Rus askeri kaynıyor! Fakat zaman zaman çatışma 
sesleri duyuluyor. Galiba bizim birlikler yakında.

– Olsun hiç olmasa çarpışarak ölürüz.
Hafız, esir olalı bir ay olmuştu. O gün etrafta bir te-

laş olduğu seziliyordu. Uzaklardan gelen top sesleri, 
Türk birliklerin bölgede olduğunun işaretiydi.

– Bu sesler bizim birliklerimizden geliyor olmalı, 
dedi Hafız. 

Hepsinin gözlerinin içi parladı. Harekete geçmenin 
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tam zamanıydı. Hafif bir rüzgâr eşliğinde ince bir kar 
serpintisi vardı. İçlerinden biri fısıldadı:

– Arkadaşlar beklediğimiz fırsat galiba yaklaşıyor, 
şimdi harekete geçme zamanı.

Hafız, kaldıkları odanın el kadar penceresinden dı-
şarıyı süzdü. Kar giderek hızlanıyordu. Görüş mesa-
fesi giderek azalıyor, şiddetli rüzgâr ağaç dallarındaki 
karları etrafa savuruyordu. Rüzgârın sesi silah sesle-
rini bastırıyor, uzaklardan gelen silah sesleri rüzgârın 
şiddetiyle gitgide azalıyordu. Çoban odasının küçük 
penceresinin önü bir anda kararmıştı. Görüş mesafe-
si neredeyse bir metreye kadar düşmüştü. Hafız, Yı-
lanlı Ada’dan kaçışlarını hatırladı. Etrafı bürüyen sis-
ten faydalanarak kaçmayı başarmışlardı oradan. İşte 
yeni bir kaçış imkânı sunuluyordu. Bunda mutlaka bir 
hikmet vardı. Bu havada ne onlar Ermeni çetelerini 
ve Rus askerlerini ne de onlar kendilerini görebilirdi. 
Birbirlerine baktılar. Hafız fısıltıyla seslendi:

– Gardaşlar, şimdi kaçmanın tam sırası dayanın 
kapıya!

Kaldıkları odanın kapısını zorlamaya başladılar. 
Zaten iğreti duran kapıyı açmaları zor olmadı. Et-
raftaki nöbetçiyi görmeye çalıştılar ama o da kendi 
canının derdine düşmüş olacak ki görünmüyordu. 
Bir anda ağılın dış duvarını peş peşe aşarak orman-
lık alana doğru hızla kaçmaya başladılar. Birbirlerini 
kaybetmemek için, ayrılmamaya özen gösteriyorlar-
dı. Ormanda kaybolmamak için de yoldan uzaklaş-
mak istemiyorlardı. Bir müddet sonra görüş mesafe-
si biraz artmıştı. Birden bir Rus mangasının koşarak 
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karşılarından geldiğini fark ettiler. Kısa süreli bir telaş 
yaşadılarsa da ne kaçmanın ne de korkmanın bir fay-
dası vardı. Üzerinde Rus askerlerinin kıyafeti oldu-
ğu için, bozuntuya vermemeye çalıştılar. O fırtına da 
kimsenin kimseyi sorgulayacak, “Nereye gidiyorsu-
nuz?” diyecek hâli yoktu. Gerçekten de düşündükleri 
gibi oldu, Rus mangası yanlarından hızla geçip gitti.

Tepeleri aşarak yollarına devam ediyorlardı. Ama 
Ermenilerin veya Rusların olduğu bir yere düşme en-
dişesiyle yol alıyorlardı. Çalılık bir bölgeden geçer-
ken, Malatyalı Ahmet birden bir kar kuyusunun içi-
ne düştü. Uzun uğraşlar sonucu onu kar kuyusundan 
çıkardılar ama oldukça yorulmuşlardı. İçlerindeki 
enerji yavaş yavaş sönmeye başlamıştı. Çalılıklardan 
sonra önlerine karlı bir tepe çıktı. Tepenin zirvesini 
görebiliyorlardı. Çünkü tipi durmuş görüş mesafe-
si uzamıştı. Zirveye varınca üçünün de gözlerinin içi 
parladı. Aşağılarda bir duman yükseliyordu. 

Donma endişesiyle hızla aşağıya yöneldiler. Du-
manın tüttüğü yere yaklaşınca yine de temkini el-
den bırakmadılar. Dumanın nereden geldiğini anla-
dıklarında şaşırdılar. Duman, sadece enkazı kalmış 
bir evden geliyordu. Enkaz başında bir adam vardı. 
Çaresizce yeri eşeleyip duruyordu. Yaklaşıp selam 
verdiler. Adam hızla doğruldu yerinden. Gözlerin-
de korku vardı. Yeri kazıdığı ucu sivri demiri sıkıca 
kavrayarak kendilerine yöneldi. Üzerlerindeki elbi-
selere bakarak onları Rus askeri sanıyordu. Hafız, 
adamın kendilerinden emin olması için, tok bir sesle 
yeniden selam verdi. 
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– Selamun aleyküm emmi. Biz Türküz bizden kork-
mana gerek yok!

Çoban önce afallar gibi yaptı.
– Üstünüzdeki elbiseler?
– Sorma, Ruslardan kaçmak için bunları giymemiz 

gerekiyordu, dedi Hafız.
Adam, kendilerinden emin olmuştu. Elindeki ucu 

sivri demiri yere bıraktı. Telaşlıydı.
– O halde gelin yardım edin. Hemen şu enkazı kal-

dıralım!
Sonra acı acı baktı onlara. Sesi titriyordu.
– Çocuklarım var enkazın altında belki ölmemiş-

lerdir!
Biraz önce donmak üzere olan Hafız ve arkadaşları 

bir anda ten derdini unutmuşlardı. Bu söz onlara yet-
mişti. Enkazın başına geçerek, ne var ne yoksa hızla 
etrafa savurmaya başladılar. Binanın direkleri yanın-
ca üzerinde neredeyse yarım metre kar bulunan top-
rak dam çökmüştü. Belli ki damın üzerinde de yarım 
metre toprak vardı. Enkazın istenilen yeri kaldırılma-
sına rağmen, altından kimse çıkmadı. Adam, evin ze-
minindeki sığınağın kapısını bulmaya çalışıyordu.

– Bir gün Ruslar veya Ermeniler gelir düşüncesiy-
le evin zeminine sığınak yapmıştım. Ne olur, az kaldı, 
hadi şu toprağı da sıyıralım. Altında küçük bir kapak 
var, dedi.

Son bir gayretle kapağın üzerindeki toprak sıyrıldı. 
Kapak ortaya çıkınca heyecanla açtılar. İçerdeki man-
zara dayanılacak gibi değildi. Çoban, üç çocuğunun 
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ve eşinin cansız bedeniyle karşılaşınca başlarında 
yürekleri yakan bir ağıda durdu. Yanmamışlardı ama 
beli ki içeriye sızan dumandan ya da havasızlıktan bo-
ğulmuşlardı. Üç çocuk annelerine sokulmuş ve öylece 
kalakalmışlardı. Bu yürek burkan manzara karşısında 
onlar da gözyaşlarını tutamadılar.

Hafız, belki bir umut vardır düşüncesiyle çocukları 
yokladı. Ümit olmadığını görünce, adamı teselli et-
meye durdu. Adamı teskin etmek mümkün görünmü-
yordu. Adam bir süre çocuklarının ve eşinin başında 
çırpınıp durdu. Ellerini bir göğe kaldırdı, bir dizle-
rine vurdu. Bir müddet sonra sesi çıkmaz oldu. Göz-
yaşlarını kuru iç çekişlerle kuruladı.

– Gardaşlar, sizden bir isteğim daha olacak. Gö-
rürsünüz ki acım büyüktür ama acınmaya, dövünme-
ye bile vaktimiz yok. Bakarsınız Ruslar veya Ermeni 
çeteleri yine çıkagelir. Bu kez hem bize hem de ce-
nazelerime zarar verirler. Nasıl olsa mezar yerleri de 
hazır. Yardım edin de cenazelerimi toprağa vereyim. 
Onlara babalık yapıp yaşatmayı beceremedim, hiç ol-
mazsa cenazelerini muhafaza edeyim. 

Ağılın önündeki çeşmeden abdest alarak cenaze 
namazı kıldılar. Ölenler şehit hükmünde olduğun-
dan, elbiseleriyle birlikte mahzene koyup üzerlerini 
toprakladılar.

Bir müddet sonra, soğuktan korunmak için ağılın 
yıkılmamış bir odasına sığındılar. Adam, derin bir iç 
çekişle olanları anlatmaya durdu:

– Ben çobanım, diye başladı adam söze. Dağda 
karşılaştığım kişiler, Ruslar köyleri ateşe veriyorlar, 
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durma, çoluğunu çocuğunu al da kaç! dediler. He-
men, dağdaki hayvanları bırakarak evime döndüm. 
Belli ki Rus askerlerini gören köpekler havlamışlar, 
çocuklarım da mahzene sığınmışlar. Manzara işte 
gördüğünüz gibi. Gerçi oraya sığınmasalardı da de-
ğişen bir şey olmayacaktı. Zira köpeklere bile acıma-
mış, kurşunlamışlar.

Sözler, adamın boğazına düğümlendi yeniden. Hıç-
kıra hıçkıra ağlayıp anlatmaya devam etti.

– Ah yavrularım! Kim bilir ‘Baba!’ diye ne kadar 
feryat ettiler. Babanız aciz işte böyle. Babanız yardı-
mınıza yetişemedi işte yavrularım!

Adam yerinden kararlı bir edayla doğruldu. 
– Şimdi sıra bende, dedi. Tüfeğimi alarak ormana 

dalacağım. Karşılaştığım her düşmanın üzerine kur-
şun yağdıracağım. Kurşunların hiç birini zayi etme-
yeceğim. Sonra da kanımın son damlasına kadar ka-
mamla savaşacağım.

Hafız hemen söze atıldı.
– Biz de seninle gelelim. Belki yalnız yakaladığımız 

Rus askerlerinin silahlarını alır, biz de düşmanla sa-
vaşma imkânı buluruz.

– Olmaz, dedi adam. Olmaz, siz çekeceğiniz çileyi 
zaten çekmişsiniz. Böyle silahsız ancak düşmana yem 
olursunuz. Bunca zorluğu çektikten sonra, hiç ol-
mazsa siz ailenize kavuşun.

Adam silahını omzuna asıp tepeye doğru yöneldi ve 
gözlerden kayboldu. 

Biraz sonra, bilinen yollardan gitmeme kararı alarak 
önlerinde uzayıp giden dağın eteğine doğru yöneldiler. 
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Gerçi dağlarda Ermeni çeteleriyle karşılaşma ihtimal-
leri vardı. Ancak yol güzergâhlarında hem Ruslarla hem 
de Ermenilerle karşılaşabilirlerdi. İçlerindeki tedir-
ginlik, fazla yol almalarını engelliyordu. İki gün boyun-
ca yürüdüler, dağ eteklerindeki mağaralarda konakla-
dılar. Açlıktan hiçbirinin dizinde derman kalmamıştı. 

Önlerinde bir köy belirdi. Köyün ortasında bir mi-
nare vardı. Dizlerine derman, gözlerine fer geldi bir-
den. Düşünmeden hızla köye yöneldiler. Küçük, sakin 
bir köydü gördükleri. Yaklaştıklarında, ölüm sessizli-
ğini fark ettiler. 

– Bu köy boşaltılmış galiba, dedi Hafız.
– Öyle gözüküyor, dedi, Malatyalı Ahmet.
– Temkinli olmalıyız, Ruslar veya Ermenilerin 

kontrolünde olabilir köy.
Çalılıkların arkasına gizlenerek, etrafı gözetlemeye 

başladılar. Köyde herhangi bir kıpırdanma görünme-
yince barınmak için en yakındaki eve yöneldiler. Zira 
akşam olmak üzereydi ve geceyi geçirecekleri bir yere 
ihtiyaçları vardı.

Evin etrafında gezinerek içeriyi kontrol ediyorlardı 
ki birden, evden çıkan Ermeni çeteleri etraflarını çe-
virdi. Üzerlerinde Rus askerî elbisesi olduğu için ön-
ce iyi davrandılar. Hana benzeyen geniş bir mekâna 
götürdüler. Kısa bir konuşmanın ardından, Türk ol-
duklarını anlar anlamaz, tavırlarını bir anda değiştir-
diler. Üçünü de geniş odadaki sedirlerin direklerine 
ayrı ayrı bağladılar.

Yine başa dönmüşlerdi. İyi olan tek şey, odanın dı-
şarıya göre sıcak olmasıydı. İri siyah gözlü, kirli sakallı 



K a r d a n  K a n a t l a r   243

çete lideri, sabah köy meydanında kurşuna dizilecek-
lerini, söyleyerek odadan ayrıldı. Odanın kapısına bir 
nöbetçi bıraktılar. 

Malatyalı Ahmet, tir tir titremeye başlayan Tokatlıyı 
yatıştırmaya çalıştı:

– Meraklanma, bunlar bizi kurşuna dizmezler. Ni-
yetleri öyle olsaydı bunu hemen yaparlardı. Kurşun-
ları mı bitti sanki. Daha önceki gibi bizi Ruslara teslim 
etmeyi düşünüyorlar galiba. Böylece Rusların gözüne 
girmeye çalışıyorlar.

Aslında Malatyalı Ahmet, çete reisinin dışarıdaki 
konuşmasını duymuştu. Çünkü kapıya en yakın olan 
oydu. 

Çete reisi oradan uzaklaşırken, “Kurşunlarsak ne 
olacak ki Ruslara teslim etmek daha karlı. Hem Rus-
lar bunlara Sibirya’yı tattırır.” demişti.

Ama bu söz de ölümden faksız değildi. Hele Hafız 
için, ölüm demekti.

Gece yarısı olmuş, açlık ve endişeden gözlerine uyku 
girmemişti. Biraz sonra hemen kapının kenarında bek-
leyen nöbetçinin ahşap sandalyenin üzerinde uyukladı-
ğını, hatta horlamaya başladığını görünce birbirlerinin 
gözlerinin içine bakmaya başladılar. Konuşarak onu 
uyandırmamayı düşünüyorlardı. Üçünün de gözle-
rinden kaçma düşünceleri okunabiliyordu. Aynı anda, 
bağlı oldukları ipleri sedirin direğine sürtmeye başla-
dılar. Sabah olmadan ne yapıp edip buradan kaçmaları 
gerektiğini biliyorlardı. Zira önlerinde üç ihtimal vardı. 
Ya sabah olunca köy meydanında kurşuna dizilecekler, 
ya Sibirya’ya gönderilecekler ya da kaçacaklar. 
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İplerden ilk kurtulan Hafız oldu. Sessizce diğer-
lerinin yanına süzülerek onları da bağdan kurtardı. 
Nöbetçi, kucağındaki silaha sımsıkı yapışmış, ayakla-
rını kapıya doğru uzatmıştı. Uyandırmamak için pen-
cereye yöneldiler. Ancak pencere demirleri yerinden 
sökülecek gibi değildi. Gün ağardı ağaracaktı. Sessiz 
adımlarla ve endişe içinde bir pencereye bir kapıya 
gidip geliyorlardı. 

Hafız, eline geçirdiği bir odun parçasını sıkıca kav-
rayarak nöbetçinin yanına yöneldi. Kafasına vurup 
bayıltmayı düşünüyordu. Nöbetçinin ani bağırma-
sıyla her şey değişebilirdi. Nöbetçi, bir an kımıldadı 
ayaklarını geriye doğru çekip kıvrıldı. Kapının önü 
açılmıştı. Malatyalı Ahmet kapı aralığından sessizce 
dışarıya süzülerek hemen ardındaki Tokatlıya işaret 
etti ve köyün dışındaki orman yoluna doğru koşarak 
gözden kayboldu. Tokatlı Mustafa da sessizce merdi-
venlerden aşağı inerek dışarıyı kolaçan etti ve Hafız’a 
işaret ederek ormana daldı. Hafız, geride kalmanın 
telaşıyla biraz hızlı hareket etti. Merdivenlerin dibin-
de bir ses işitti ve olduğu yere çivilendi.

– Dur yoksa yersin kurşunu! diyordu ardındaki ses.
Ellerini kaldırdı. Olduğu yere çivilendi. Ermeni nö-

betçi bir anda bağırıp çağırmaya başladı. Hafız’a sila-
hın namlusunu dayayarak, ahıra yürümesini söyledi.

– Şimdi burayı temizleyeceksin. Sonra da köy mey-
danında kurşuna dizileceksin, diyerek bağırdı. 

Ermeni nöbetçi de elindeki esirleri kaçırmış olduğun-
dan dolayı en az Hafız kadar endişeliydi. Hafız’ı emniyet 
altına aldığını düşünerek yeniden dışarıya çıktı. 
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Hafız, kendisini vurmayacaklarına kesin kanaat ge-
tirmişti. Zira böyle bir niyetleri olsa şimdi kesin vu-
rulurdum diye düşünüyordu. Ama Sibirya’ya gitmek 
düşüncesi yine içinde acı acı dolandı. 

Birden dışarıdaki ayak sesleri kalabalıklaştı ve bağ-
rışmalar başladı. Kapının aralığından olanları anlamaya 
çalıştı. Üç kişi seslere yetişmişti. Elleri silahlıydı. Gö-
ğüsleri çifte çaprazlı mavzer mermisiyle doluydu. Ara-
larında geçen hararetli kısa bir konuşmadan sonra ahıra 
yöneldiler. Hafız, hemen ahırı temizlemeye durdu. 

Silahlı adamlar, öfkeyle içeri daldılar. İçlerinden 
biri Hafız’a tekme tokat vurmaya başladı. Hafız ye-
re yuvarlandı. Yeni darbelere maruz kalmamak için 
yerinden doğrulmadı. Benim kaderim, bu pis görü-
nümlü adamların ellerinde olmamalı diyordu. Yut-
kundu. Ama bu adamlardan merhamet dilememeliy-
di. Bu tavır, Hakk’ın merhametine de aykırıydı. Zira 
O, merhameti böylesi kendisinden bihaber insanlara 
emanet olarak bırakmazdı. Merhametsizlerden mer-
hamet dilenmek, Mutlak Merhamet Sahibi’ne de bir 
hakaret olsa gerekti.

Adamlar hemen ahırdaki üç atı eyerleyerek dışarı 
çıktılar. Nöbetçi, esirleri elinden kaçırmış olmanın 
mahcubiyetiyle adamları peşlerinden uğurlamak için 
çıktı. Bu kovalama hazırlığı, kan ve ölüm kokuyordu. 
Bunu adamların gözlerinden okumuştu ve adamların 
tavırları da bu kanaatini doğruluyordu. Öfkeyle atla-
rına bindiler. Atlılar hızla orman yoluna girerek göz-
den kayboldu. Kaçan arkadaşlarının durumu, hiç de 
iç açıcı görünmüyordu.
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Nöbetçi tekrar ahıra doğru yönelirken üzerini yok-
lamaya başladı. Tedirginliği ceplerini yoklayan elleri-
ne yansıyordu. Aradığı şeyi bulamayınca, ahırın he-
men karşısındaki odaya yöneldi.

Hafız, ahırın kapı aralığından olan biteni görebi-
liyordu. Nefesini tuttu. Geride kalan adamın hare-
ketlerini büyük bir gerilim içinde izlemeye başladı. 
Derme çatma ahırın kapı aralığından olan biteni ayan 
beyan görebiliyordu. 

Nöbetçinin bir şey aramak için odasına girdiği-
ni görünce, hemen ahırdan çıktı. Sessizce nöbetçi 
odasının kapısına yöneldi. Kapı açıktı ve onu görebi-
liyordu. Nöbetçi, dolaptan bir tütün tabakası çıkar-
dı. Belli ki canı sigara istemişti. Sırtı kapıya dönüktü. 
Kapı, dışarı açılıyordu. Hafız bir an gözlerini etrafa 
gezdirdi. Aniden sıçrayıp ormana dalmak istedi ama 
bu riskliydi. Zira nöbetçinin silahı omzundaydı ve 
durumu fark eder etmez hemen harekete geçebilirdi. 
Kapının önündeki sahanlığın altında odun parçaları 
vardı. Eğildi, sağlam bir odun parçasını sıkıca kavra-
dı. Mümkün olduğunca hedef küçülttü. 

Nöbetçi kapıya çıktığında duraladı, sigarasından de-
rin bir nefes aldı. Etrafa göz gezdirdikten sonra, mer-
diveni iki hamlede indi. Ahıra doğru yöneldi. Planı 
uygulamanın tam zamanıydı. Aniden yerinden kalka-
rak elindeki odun parçasıyla nöbetçinin ense köküne 
var gücüyle vurdu. Nöbetçi hafif bir ‘S’ çizerek olduğu 
yere yığıldı. Etrafa ani bir göz attı. Nöbetçinin silahı-
nı alıp kenara koydu. Arkasına geçerek koltukaltların-
dan kavradı, sürükleyerek odasına getirdi. Üzerindeki 
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battaniye kalınlığındaki paltoyu ve deri botu çıkardı. 
Zira bunlara çok ihtiyacı olacaktı. Ayağındaki parça-
lanmış çarığı bir çırpıda çıkararak botları giydi. Tedir-
gindi. Yerdeki silahı aldı. Bunları yaparken bir yandan 
da açık kalan kapıdan etrafı gözlüyordu. Paltoyu giydiği 
gibi dışarı fırladı. Hızla orman yoluna doğru daldı. 

Bir müddet orman yolundan gitmeyi düşünüyordu. 
Zira izlerinden hemen hangi istikamete gittiği anlaşı-
labilirdi. Orman yolunda ilerlerken, telaşla hem ar-
dına hem de önüne bakıyordu. Zira arkadaşlarını üç 
atlı takibe koyulmuştu ve her an onlarla karşılaşabi-
lirdi. Birden, dere yatağına kıvrılarak inen yolun alt 
tarafından üç atlı geldiğini fark etti. Mümkün oldu-
ğunca yoldaki izlerin üzerine basmaya özen gösteri-
yordu. Hızını artırdı. Yolun altındaki küçük uçuruma 
attı kendini. Burası alabildiğince kayalık ve çalılıktı. 
İzlerinin uzaktan dikkat çekmemesi için, ayakuçla-
rına basarak yürüdü. Yoldan bir hayli uzaklaşınca bir 
kayanın ardına gizlendi. Atlılar kendisini fark etmeyip 
köye doğru yöneldiler. 

Yolu tekrar bulması güç olmadı. Daha hızlı ilerle-
mek için başka çaresi yoktu. Bir yandan hızla koşuyor 
bir yandan da üç atlının geriye dönme ihtimalini dü-
şünüyordu. Atlılar, kaçan iki arkadaşını ya bulamamış 
ya da öldürmüş olmalıydı. İkinci ihtimali zihninden 
silmeye çalıştı. Lakin kaderin tecellisinden kaçmak 
ne mümkün?

İlerledi. Yol kenarında yatan arkadaşlarını fark etti-
ğinde, yüreğine iki yağlı kurşun saplandı sanki. Etrafı 
kolaçan ederek Malatyalı Ahmet’in başucuna geldi. 
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Elleri titreyerek önce saçlarına dokundu. Yüreğinin 
acısı ellerine yansıdı. Açık kalan göz kapaklarını tit-
rek elleriyle hafifçe kapadı.

“İnna lillahi ve inne ileyhi raciun.” diyerek, Tokat-
lının başına yöneldi. İkisi de başından vurulmuştu. 
Genceciktiler. Uzamış saçları kana belenmişti. Onun 
da gözlerini sıvazlayarak kapadı. Gözlerinden süzü-
len yaşlar Tokatlının yanaklarına döküldü.

– Vah garibim, dedi, kim bilir ne umutların vardı 
dünyaya dair!

İkisinin de şehit olduğu düşüncesi gönlünü ferah-
lattı bir an. Kendini toparlaması uzun sürmedi. Zira 
atlılar, durumu öğrenir öğrenmez her an geri dönebi-
lirlerdi. Onlar için ne yapabilirdi ki. Bir an, üzerlerini 
karla kapatır hiç olmazsa kurda kuşa yem olmalarını 
önlerim diye düşündü. Hızla etraftaki karları üstleri-
ne savurmaya başladı.

Ormandan sesler geldiğini işitti. Bekleme zamanı 
değildi. Zira aynı akıbet kendi başına da gelebilirdi. 
Hemen kendisini aşağı salarak düşe yuvarlana ilerle-
meye başladı. Bir yandan koşuyor bir yandan da dua 
ediyordu. Bu koşturmaca ve telaş içinde, dondurucu 
soğuğu bir nebze dahi hissetmiyordu. 

Etraf iyice aydınlanmıştı. Günün bu erken saatin-
de yerdeki karlar daha yumuşamadığı için ilerlemesi 
daha hızlı oluyordu. Bu saatte atların ilerlemesi da-
ha zor olurdu. Ağaçlar arasındaki kestirme yerlerden 
hızla aşağıya iniyor buna rağmen peşindeki sesler de 
giderek yaklaşıyordu. Bu kez peşine takılanlar daha 
kalabalıktı. Bu, seslerden anlaşılabiliyordu. Sesler 
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yaklaştıkça, eninde sonunda kıstırılıp arkadaşları gibi 
katledileceğini düşünüyordu. Ama sonuna kadar mü-
cadele etmek istiyor, pes etmeyi hiç düşünmüyordu. 

Hafız, ağaçların seyreldiğini fark etti. Tepenin etek-
lerinden giderek ormandan ayrılmamayı düşündü bir 
an. Zira orman kendisini daha iyi gizliyordu. Tepenin 
eteklerinde yol alması da zordu. Zaten karlar da izini 
belli ediyordu. O kararsızlıkla aşağıya doğru inmeyi 
sürdürdü. Orman tükenmişti.

Durmadı. Var gücüyle açık alanda koşmaya devam 
etti. Önündeki engebeli alanları da geçince birden 
aşağıdaki nehri fark etti. Hızını kesmedi. Nehre doğ-
ru yöneldi. Atlılar henüz ormanlık alandan çıkma-
mışlardı. O hızla tepeyi inip nehrin kıyısına geldi. Bir 
an durdu geriye baktı. Atlılar henüz görünmüyordu. 
Ama gelmeleri an meselesiydi. Nehrin çılgın suyuna 
baktı. Kenarlardaki çalıların dalları buz tutmuştu. Bu 
kaçıncı zorluktu. Önünde azgın, dondurucu bir ne-
hir, arkasında azgın, acımasız atlılar.

Elindeki silahla karşıya geçmesi mümkün gözük-
müyordu. Bir anda silahı nehre savurdu. Paltosu-
nu çıkarmadı. Hiç düşünmeden nehrin içine bıraktı 
kendini. Nehirde yüzmesi mümkün gözükmüyordu. 
Su oldukça deli akıyor ve hızla sürüklüyordu onu. Ba-
şını suyun üzerinde tutmaya çalışıyor, ellerini çırpa-
rak karşı kıyıya ulaşmaya çalışıyordu.

Karşı kıyıya varması uzun sürmedi. Ermeni çete-
cilerin nehrin kıyısına yöneldiklerini görünce, kıyı-
daki bir çalı köküne tutundu. Başını mümkün oldu-
ğunca çalılığın arasında gizlemeye çalıştı. İzleri takip 
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eden atlılar, Hafız’ın nehre atladığı yere kadar geldi-
ler. Nehrin karşı kıyısını dikkatle süzmeye başladılar. 
Sonra, nehrin akış yönünü gözetlemeye durdular. 

Rüzgâr yerdeki karları etrafa savuruyor, etrafta-
ki tek tük ağacın yapraksız dallarında uğulduyordu. 
Hafız, bir yandan dua okuyor bir yandan da titriyor-
du. Suyun içinde biraz daha kalırsa donması kesindi. 
Ayakuçlarını yavaş yavaş hissetmemeye başlamıştı. 
Sırtından çıkarmadığı kalın paltosu iyice ağırlaşmış, 
nehre doğru çekiyordu ha bire.

Atlılar etrafa ne kadar göz attılarsa da Hafız’ı göre-
mediler. Onlar da üşümüş olmalı ki daha fazla iz sür-
mekten vazgeçip geri döndüler. Atlıların döndüğünü 
gören Hafız, derin bir ‘oh’ çekerek dua etmeye başla-
dı: “Ey Rahim olan Allah’ım! Beni düşmanın gözünden 
saklayıp gözettiğin için sana hamdolsun.” dedi.

Atlılar tepeyi aşıp ormana yöneldiklerinde yavaşça 
sudan çıktı, çalıların dibine çömeldi. Bütün bedeni-
ni bir titreme tutmuş, dişleri birbirine seri darbeler 
indiriyordu. Bir müddet, üzerindeki suyun akmasını 
bekledi. Atlılar tamamen gözden kaybolunca, nehir 
boyunca koştu. Zira bu halde hareketsiz kalırsa don-
ması muhtemeldi.

Bir yandan koşturuyor bir yandan da yeniden Er-
menilerle karşılaşmamak için dua ediyordu. Hemen 
barınacak bir yer bulup üzerini kurutmalıydı. Vakit 
bir hayli ilerlemişti. Gece bastırırsa hayatta kalması-
nın ihtimali dahi yoktu. İyice takati tükenmişti. Adeta 
ayaklarını sürükleyerek ilerliyordu. Durmadı yürü-
dü. Galiba buraya kadar, diye geçirdi içinden. Aklına 
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gelen bu düşünceye rağmen, içinde yanan ümit mu-
munun ışığını da söndürmek istemiyordu.

İnsanın ölümü kendi kıyametidir. Bütün umut ışık-
larını yakmasına rağmen, kendi kıyameti kendine 
çok yakın görünüyordu. Sanki kaçınılmaz bir el, bir 
bilinmeze doğru çekiyor ve sanki gizli bir dil sürek-
li uzaklara doğru çağırıyordu. Umudun kaybolmaya 
yüz tuttuğu her seferinde, imanı, güzel bir ümidi al-
layıp pullayıp kalbine getiriyordu. Ümidi ‘hep o güne’, 
kavuşma gününe, gidiyordu. Şimdi Maraş’ta olsaydı. 
Dergâhın sıcak atmosferinde iliklerine kadar ısınsay-
dı. Ve ansızın Aslı çıkıp gelseydi…

Çileli bir masal kahramanı gibi aylardır yollardaydı. 
Uykunun düşlerle donandığı gibi yollar da masalım-
sı öğelerle doluydu. Masallardaki devler, ejderhalar 
düşman askeri, Ermeni komitacıları olarak zuhur edi-
yordu hep. Perilerle karşılaştığı ise vaki değildi. Zaten 
böyle bir talebi de yoktu Hafız’ın. Ancak Maraş’a va-
rınca açacaktı gözlerini masaldan. Ve o zaman gör-
meye talip olacaktı perisini. 

Biraz sonra nehir vadisinde bir köy belirdi. Hemen 
bir minare görmeye çalıştı. Gözleri parladı birden. 
Şükürler olsun Rabbim, dedi.

Evet, köyün orta yerinde bir minare vardı. Burası bir 
Müslüman köyüydü. Ancak yine Ermeniler tarafından 
boşaltılmış olabilirdi. Kendini gizleyerek ve temkinli 
adımlarla yaklaştı köye. Üzerindeki elbiseler buz kalı-
bı gibi olmuştu. Evlerin bacalarından yer yer dumanlar 
yükseliyordu. Ermenilerin işgal ettiği bir köy olsa bile 
başka çaresi yoktu, zira donmak üzereydi. Gördüğü ilk 
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eve yöneldi. İhtiyar bir kadın, kapı önündeki barakaya 
benzer kulübeden bir kucak odun almış eve giriyordu. 
İçi rahatladı. Bu Müslüman bir kadındı. 

Bütün vücudunu bir titremedir almıştı. Kapıyı vur-
madı, adeta tırmaladı. Kadın kapıyı yavaşça araladı. 
Karşısında asker paltolu birini görünce ürperdi bir-
den. Ancak kapıdaki kişinin içler acısı durumunu fark 
etmekte gecikmedi.

– Ana korkma, ben Türk’üm, diyebildi yalnızca.
Dişleri birbirini dövüyordu. Kadın hemen kapıyı 

araladı. Evde başka kimse yoktu. Hafız’ı sobanın ba-
şına oturttu. Ateşi geçmek üzere olan sobaya birkaç 
odun attı. İçerden birkaç eski elbise getirdi.

– Oğlum sen donmak üzeresin. Askerdeki oğlumun 
elbiseleridir, sana olur. Ben komşuya bir koşu gidip 
geleceğim. Sen üzerini değiştir, dedi ve dışarı çıktı.

Takati iyice tükenmişti. Son enerjisini üzerindeki 
elbiseleri çıkarmaya harcadı. Kuru elbiseleri sırtına 
geçirdi. Sıcak sobanın başucundaki koyun postunun 
üstüne kıvrıldı.

İhtiyar kadın evine geldiğinde yanında birkaç 
köylü vardı. Hafız, sobanın başında uykuya dalmak 
üzereydi. İçeri giren orta yaşın üzerindeki birkaç 
adam, hemen başına üşüştü. Kenardaki paltonun 
buzu çözülmek üzereydi. İhtiyar kadın, olanı bite-
ni adamlara anlatmış olmalıydı. Adamlar telaşlıy-
dılar. İçlerinden birisi Hafız’ın yanağına bir şamar 
patlattı.

– Uyuma gardaş, kendine gel hele!
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Bir diğeri: “Adam donmak üzere, sıcak eyi gelmez. 
Sobanın başından uzaklaştıralım hemen.” dedi.

Kimi kollarından kimi ayaklarından tutarak geniş-
çe odanın bir köşesine götürdüler. Ellerini ayaklarını 
ovmaya, hafızasını açık tutmaya çalıştılar.

Uzun uğraşlar sonunda biraz kendine gelmişti. Ne 
ki ayaklarının uyuşukluğu geçmemişti. Ayaklarına 
baktı. Adamlardan biri teselli verdi:

– Meraklanmayasın gardaş, ayakların morarma-
mış. Gurtuldun inşallah.

– Burası neresidir? diye sordu Hafız.
– Biz Ahıska Türküyüz, say ki gurtuldun gardaş, 

dedi içlerinden birisi.
Yüzüne huzurlu bir tebessüm yürüdü.
– Senin memleketin neresidir, dediler.
– Maraşlıyım.
– Memleket hâlâ garışıktır. Yolunda daha çok tu-

zaklar vardır. Zira etrafta Ermeni köyü çokdur daha. 
Şimdilik burada galırsın inşallah.

– Sınır uzak mıdır?
– Uzak değildir ama hâlâ Ermeni çeteler var. Kara-

kış da cabası…
– Size zarar vermiyorlar mı?
– Köyümüzü birkaç defa bastılar, zulmetiler. Ancak 

burada da devran değişti. Çarlık çöktü. Şimdi herkes 
kendi derdinde… Şimdilik idare ediyoruz, gerisi Al-
lah kerim.

– Ermeni topraklarındayız o zaman.
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– Beli, beli. Kuzeye doğru getsen Gürcüler çoğun-
luktur ama orada da Ermeni köyleri vardır, ne olacağı 
belli olmaz. Sonra dağları da geçit vermez.

Hafız, o akşam başından geçenleri uzun uzun an-
lattı köylülere. Neredeyse her evden birileri ya düş-
man karşısına gitmiş, ya da Ermeni mezalimine uğra-
mıştı. İhtiyar kadının iki oğlu da düşmanla çarpışma-
ya gitmiş, henüz dönmemişti. Hafız’ın üzerine kendi 
evladıymış gibi titredi. 

Bir gün sonra kuşluk vakti köylülerden biri ziyareti-
ne geldi. Sıcak ve samimi bir tebessümle selam verdi.

– Hâlini merak etmişem Hafız gardaş, dedi.
Sesinde hoşsohbet bir eda vardı. İriyarı, kemik-

li biriydi. Yaşının ilerlemiş olmasına rağmen dimdik 
duruyordu. Ocağın başındaki mindere edepli bir ta-
vırla çöktü. Ev sahibi yaşlı kadın adamın bu tavrını hiç 
yadırgamadı. Ona sanki aileden biriymiş gibi davra-
nıyordu. Bu köyde herkes birbiriyle akraba olmalıydı 
ve bu köyde sohbet kültürü önemliydi.

– Allah, insanı muhafaza etti mi ona kötülük ya-
pacak yoktur, diye başladı söze. “Onca tehlikelerden 
geçmene rağmen işte şimdi buradasın. Vakit saat dol-
madan bir şey olmaz insana. Bu dünya, imtihan dün-
yasıdır. Allah da insana bu imtihanda kaldıramayaca-
ğı yükü yüklemez. Allah’ın alnımıza yazdığı her hâle 
sabretmek gerek…”

Adam, imtihan ve sabır üzerine bilgece sözler söy-
lemeye durdu. Hafız’ın perişan hâlinden ve dün gece 
anlattıklarından, çok çileler çektiğini anlamıştı ve ona 
teselli vermek istiyordu. 
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Yaşlı Kadın, odanın bir tarafındaki terekten tabak-
ları indiriyordu. Sofrayı kurarken adama saygılı dav-
ranıyordu. Belli ki adamın köylüler nezdinde saygın 
bir yeri vardı. 

Hafız, adamın anlattıklarına yabancı biri olmadığın-
dan onu dikkatle dinliyor, sözlerini başıyla tasdikliyor-
du. Adam, teselli verici sözlerini, “Takdir-i İlâhi”yle 
bitiriyor, ardından yeni bir örneklemeye başlıyordu. 
Sesinde, ferahlatıcı ve huzur verici bir ton vardı. 

Anlatırken bir an duraklayıp yutkundu adam. İki 
oğlunun da Ruslar tarafından götürüldüğünü söyler-
ken sesi titredi. Dimdik duran omuzları bir anda çö-
küverdi sanki. Belli ki teselli verirken içini dökmeye 
de ihtiyacı vardı. Küçük oğlunun ve kardeşinin başın-
dan geçen bir olayı anlatmaya durdu.

– İki kış önceydi, diye başladı söze. Karların ye-
ni erimeye başladığı mevsimdi. Senin kendini içine 
atarak düşmanın elinden kurtulduğun nehrin, Çoruh 
Nehri’nin, öte yakasında akrabalarımız vardır. Kar-
deşim yanına küçük oğlumu da alarak, taziyeye git-
mişlerdi. Küçük oğlum, on dokuz yaşındaydı o zaman. 
Köyde birkaç gün kalıp döndüklerinde, karların da 
erimesiyle nehrin sularının daha da azgınlaştığını gör-
müşler. Nehrin kıyısında, uygun bir geçit bulmak için 
dolaşırlarken birden sesler duymuşlar. Hemen nehir 
kıyısındaki çalılıkların arasına saklanmışlar. Uzaktan 
atlılar geliyormuş. Ne var ki atlılar bizimkileri fark et-
miş ve yanlarına gelmişler. Bunlar Ermeni komitacı-
larmış. İçlerinde Ruslar da varmış. Bunu aralarındaki 
konuşmalardan anlıyorlarmış. Atlarından inen birkaç 
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Rus askeri çalılığa yönelmişler. Göğüsleri çaprazlama 
mermi doluymuş. Namlularını bizimkilerin başlarına 
dayamışlar. Bizimkiler de ellerini kaldırarak çalılıkla-
rın arasından çıkmışlar. Komitacılar atlarına binerek 
bizimkileri önlerine katmışlar. Bir müddet gittikten 
sonra ormana gelmişler. İçlerinden birisi kardeşimin 
ellerini bağlayıp ormanın arasına götürmüş. Ağaçlar 
henüz yapraksız olduğundan olan biten görülüyor-
muş. Ermeni komitacı, kardeşimi bir ağaca bağlayıp 
kurşunlamış…

Sözün burasında sesi titredi. Gözleri dolu dolu ol-
du. Yaşlı kadın, adamın sözlerini tıkırtıyla bölmemek 
için sofrayı sessizce, itinayla hazırlıyor bir yandan da 
anlatılanlara kulak kabartıyordu.

– Sıra benim oğlana gelmiş. Ermeni komitacı, oğ-
lumu da önüne katıp ormana doğru götürmüş. Be-
nim oğlan, nasıl olsa öleceğim bunlara koyun gi-
bi teslim olmamalıyım düşüncesiyle hızla ormana 
dalmış. Ağaçların arasında zikzak çizerek kaçmaya 
başlamış. Rus asker, birkaç el ateş etmişse de tuttu-
ramamış hedefi. Öldürmeyen Allah öldürmüyor işte. 
Onun izni olmadan kurşunlar da hedefini bulmaz. 
Sonra, o hızla ormanın gerisinden dolaşarak nehrin 
kıyısına gelmiş. Yeniden yakalanmamak için bırak-
mış kendini nehrin sularına. O da tıpkı senin gibi 
donmak üzereyken geldi köye.

Sözün burasında ağlamaya başladı. Yaşlı Kadın sof-
rayı hazır etmişti. Ocaktan indirdiği çorba tenceresi-
nin ağzından buhar çıkıyor, bu buhar içlerine sıcaklık 
veriyordu. İkisini de sofraya buyur etti.
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Çorbayı kaşıklamaya durduklarında adam, sözünün 
nihayete ermediğini biliyordu ve devam etti:

– Rusların bölgeyi işgal etmeleriyle beraber, gö-
nüllü olarak büyük oğlumla beraber cepheye gittiler. 
O gün bu gündür haber yok hâlâ…

Kısa bir sessizlik oldu. Bu kez teselli eden Hafız ol-
du.

– İnşallah kavuşursunuz.
Sıcak çorba içlerini ısıtıvermişti. Adam sohbetin 

içeriğini değiştirmeyi düşünüyordu. 
– Kusura galma evladım. Dün seni dinledik. Kala-

balıkta tanışıp kaynaşamadık. Ben Hacı Halis... Dik 
Halis derlerdi eskiden.

– Allah razı olsun Hacı Emmi!
– Allah senden de razı olsun evladım. Hadi kal sağ-

lıcakla. Biraz kendine gel, sonra benim de misafirim 
olursun.

…
Hafız sözün burasında sustu. Zira birkaç gün daha 

kalmayı düşünmüyordu.
Birkaç gün yaşlı ananın misafiri oldu. İyileşti, göv-

desine güç yürüdü. Kadının kendisine yaptığı iyiliğin 
altında kalmamak için, kırılmamış ne kadar odunu 
varsa hepsini kırdı, yanmaya hazır hale getirdi. Ken-
dine geldikten sonra namazlarını köyün camisinde 
kılmaya başladı. Camiinin imamı yoktu ve köylüler 
kendi içlerinden birini imam yapıyorlardı. Bu kişi, 
daha çok da Hacı Halis oluyordu.

Hafız’ın bir şeyh oğlu olduğunu ve yarım da olsa 
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hafız olduğunu öğrenen köylüler onu bırakmak is-
temediler. Bir öğle namazı sonrasında Hacı Halis, 
Hafız’a teklifini sundu:

– Hafız, evladım! Duydum ki gitmek istermişsin.
– Niyetim öyledir Halis Emmi. Size yeterince yük 

oldum zaten!
– Yük olmak da ne demek oğul! Başımızın üstünde 

yerin var senin.
– Bunca yıl cephelerde dolaşmış, bunca yol gel-

mişsin. Say ki memleketine geldin. Etraf sükûna er-
miş değil. Bunca badirelerden sonra yabanın kurduna 
kuşuna yem olmanı istemeyiz. Etrafta Ermeni çeteleri 
hâlâ cirit atıyor. Kaldı ki önünde kardan tepeler, dağ-
lar var. Bahar yüzünü göstermek üzere… Gel, hiç ol-
masa havalar ısınana kadar burada kal. Çocuklarımıza 
Kur’an öğret. Camimizde imamlık yap. Aha, caminin 
köşesindeki odada kalırsın.

Hafız, bu makul teklifi geri çeviremedi. Caminin 
yanındaki odada kalmaya, köydeki çocuklara Kur’an 
öğretmeye başladı. Sesinin güzelliği ve dini bilgisiyle, 
köylülerle arasında derin bir muhabbet kurdu.

İki ay sonra, karların erimesi, üç cemrenin düşme-
siyle köylülerle helalleşip, kendine tarif edilen güzer-
gâha koyuldu. 
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XXII

Esaret günleri sona ermiş nihayet vatanına kavuş-
muştu. Bir hasretini, bir gözyaşlarını avuçlamıştı 

cephede her daim. Ama düşmanı Anadolu’dan atan-
lar arasında en şerefli yerini almıştı Hafız. Gidip de 
dönmeyen nice yiğit delikanlıya ağıtların yakıldığı bu 
cepheden de sağ salim döndü. Doğusundan batısı-
na, vatanın her türlü savunmasına katılmış gerçek bir 
kahramandı Hafız. 

Kahraman olmasına kahramandı; lakin savaş yor-
gunuydu Hafız. Maraş’tan ayrılalı dokuz yıl olmuştu. 
Yaşadığı hasretlikler, acılar ve zor şartlar ince hastalı-
ğa yakalanmasına sebep olmuştu. Ciğerleri neredeyse 
tükenmişti. 

Uzun bir yolculuğun ardından sınırdaki nehri ge-
çerek Türk topraklarına ulaştı. Şükür secdesine ka-
panarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Alnını yerden kaldırdıktan sonra gözlerini uzak-
lara dikti. Kafkas Cephesi’nde mağlup olmalarına 
rağmen bu topraklarda düşman yoktu. Kul mücadele 
ediyor ancak kaderi Allah yazıyordu. Sanki dağların 
gerisindeki Allahuekber Dağları’nı görüyormuş gibi 
mırıldandı: “Cephedeki hezimete rağmen düşmanın 
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buralardan çekilmesi, bu milletin bunca çektiği çile-
ler karşısında, Rabbimin bir lütfu olsa gerek. lem-i 
İslam’ın zillete düşmemesi için Allahuekber Dağları’nı 
tırmalarken kardan kefenler giyinen binlerce Müslü-
man evladının gayreti bereketidir bu. Rabbim hiçbir 
çırpınışı, hiçbir gayreti boşa çıkarmıyor.” 

Hafız, Ardahan’a gelerek yetkililere hâlini arz etti. 
Rusya’daki gibi Osmanlı’da da bir çözülmenin oldu-
ğu belli oluyordu. Buna rağmen yetkililerin gayretiyle 
Artvin-Rize güzergâhından Trabzon’a ulaştırıldı. He-
nüz tezkeresini almamış bir askerdi ve Trabzon’daki 
askeri birliğe ulaştı. İyice zayıflamış, bir deri bir ke-
mik kalmıştı. Trabzon’da askeri revirde gözetim altına 
alındı. Hastalığı ilerlemişti. Tedavisi için ilk gemiyle 
İstanbul’a gönderilmesine karar verildi. 

Bir hafta sonra Trabzon’dan hınca hınç dolu bir 
vapurla ayrıldı. Memleketin ahvali Trabzon sokakla-
rındaki sefaletten anlaşılıyordu. Bu sefalet hâli, daha 
vapurun bordasına ayak basar basmaz gördüğü ni-
zamsızlık ve düzensizlikte de görebiliyordu. Devletin 
çöküş içinde olduğu, Türk insanının yaşadığı her yer-
de kendini gösteriyordu.

İstanbul’a geldiğinde Karaköy Limanı’nda düşman 
gemilerini gördü. Galata Rıhtımı’na indiğinde et-
raf Fransız askerleri kaynıyordu. İçi öylesine acıdı ki 
Hafız’ın, kesik kesik öksürdüğünde bile böylesine acı 
hissetmiyordu.

İstanbul’da askeri hastaneye yatırıldı. Uzun bir tedavi 
sürecine ihtiyacı olduğu kendisine anlatıldığında önce 
kabul etmedi. Ne var ki yapabileceği bir şey yoktu. 
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İstanbul karışıktı. Hafız her ne kadar cepheden ga-
libiyetle dönmüşse de ülkenin durumu kendi ciğerle-
rinden farksız değildi. 

Hafız, sekiz aylık bir tedavinin ardından hasta-
neden ayrıldı. Tezkeresini alınca İstanbul’da faz-
la durmadı. Zira İstanbul karışıktı ve müthiş bir se-
falet yaşanıyordu. Çanakkale’de hezimete uğrayan 
düşman, İstanbul’dan vazgeçmiş değildi. Her tarafta 
İstanbul’un İngiliz ve Fransızlar tarafından işgal edi-
leceği konuşuluyordu. 

Haydarpaşa Gar’ından trenle Ulukuşla’ya doğru 
yola çıktı. Şeyh Efendi’nin dergâhından ulu dualarla 
askere gelen Hafız, on yıl sonra tezkeresini almış, ba-
şı dik bir gazi, ulu bir kahraman olarak memleketine 
dönüyordu.

Aslı, içinde hâlâ bir umuttu. Belki kimseye ilan et-
memişti, hatta kendisine bile ilan etmemişti ama As-
lı yüreğinin bir köşesinde her zaman saklanan bir 
umuttu. Gözleri görmeyen bir adamın, İlahi yardımla, 
gözlerini açabilecek bitkiyi umut etmesi gibi sessiz bir 
umuttu Aslı’sı içinde.

Tren ilk düdüğünü çaldığında, ilk defa umudun 
kendisine kanatlandığını hissetti. Maraş’tan gayrı 
menzil yoktu artık. Dünyanın çilesi buraya kadardı ya 
da Hafız öyle sanıyordu.

Tren ikinci düdüğünü çalınca, ellerini kaldırıp şü-
kür etmeye başladı. İstanbul’un konakları, köşkleri 
kompartımanın penceresinden akmaya başladı. Dal-
dı gitti…

Gözlerini açtığında tan ağarmaktaydı. Trenin tik 
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takları ninni gibi gelmişti. On yıldır böyle bir uyku 
uyumadığını fark etti. Belki de yıpranmış ciğerleri 
bedenini iyice yıpratmıştı. Teyemmüm abdesti alarak 
oturduğu yerden namazını eda etti. Tren boz bir ova-
nın ortasında ilerliyordu. Cepheye giderken hayran 
bakışlarla seyrettiği bu yerleri şimdi yorgun ve hasret 
dolu bakışlarla seyrediyordu. Tren steplere daldıkça 
zaman zaman homurdanıyor ve yavaşlıyordu. Toros-
lar ufuklarda görününce içini tatlı bir umut kapladı. 
Diğer ucu Maraş’tı Torosların…

Hafız, Ulukışla’ya vardığında henüz mart ayının 
başıydı. Karşısına gerilmiş olan Toros dağlarının ba-
şındaki karlar, zirvelerden kopup gelen soğuk, kışın 
henüz bitmediğini anlatıyordu. 

Askerden dönen birkaç kişiyle birlikte, harcırahla-
rından arta kalanı aralarında toplayıp Kayseri’ye git-
mek üzere bir yaylı kiraladılar. Atlar üzerinde şakla-
yan kırbaç sesiyle, sırtlarını Toros dağlarına dönerek 
Niğde’ye doğru yola koyuldular. Hafız, ilk derin ayrılık 
acısını burada trene binip cepheye gittiği zaman yaşa-
mıştı. Şimdi içini garip bir mutluluk kaplamıştı. Onca 
yenilginin ardından yine de vazifesini layıkıyla yerine 
getirmiş olmanın gururunu yaşıyordu. Askerî doktor 
onun verem olduğunu söylemişti ama kendisini iyi his-
sediyordu. Kaldığı yerden başlayabilirdi hayata.

Etraftaki karla kaplı tepeler, sabun köpüğünü an-
dırıyordu. Ufukları karlı tepelerle çevrili geniş düz-
lüklerin biri aşılınca diğeri başlıyordu. Ufuk, insana, 
hiçbir zaman menzile varılamayacak hissi veriyor-
du. Tepelerin zirvesine varılınca rüzgârın savurduğu 
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karlar yüzleri yalıyor ve yakıyordu. Ancak karlar için-
de onca mücadele veren Hafız, içindeki heyecanla bu 
soğuğu hissetmiyordu bile. Allah yolunda, vatan yo-
lunda gazi olarak memlekete dönme heyecanıyla kâh 
Maraş hatıraları kâh savaş görüntüleri, sahne sahne 
canlanıyordu gözünde. Ne ki, ruhu bir kutsî borcu 
ödemiş olmanın huzuru ve dinçliğini, bedeniyse yor-
gun ve tükenmişliği yaşıyordu. Kesik kesik öksürdü ve 
gözlerini karlı tepelerin ufkuna dikti. Yeniden Aslı’ya 
kavuşma hayalleri kurmaya başlamıştı. 

Bu düşünceler içinde yol alırken, hana ulaşma dü-
şüncesi zihninden silinmişti. Etrafta, mağara oyukla-
rından oluşan sessiz, ıpıssız köyler vardı. Vatan top-
rağının bu haliyle bile kutsî bir özelliği vardı. Kim bi-
lir bu mağara görünümlü evlerden din-vatan uğruna 
kaç yiğit Yemen’de, Sarıkamış’ta, Çanakkale’de şehit 
düşmüştü. 

Gün sona eriyor, güneş ufukta alçalıyor, karlı te-
pelere sessizlik yürüyordu. Nihayet, toprak bir hanın 
karaltısı ufukta gözüktü. Umuda biraz daha yaklaş-
mıştı.

***

Araba Niğde’ye vardığında uykuya dalmış olan Ha-
fız, rüyasında anasının ve babası Şeyh Efendi’nin el-
lerini öpüyordu. Bir kavuşma değil, bir veda öpücü-
ğü gibi hüzünlüydü el öpme faslı. Belki de rüyasında 
sezdirilen bir şeyler vardı. 

Atlar hana çekilmek üzereyken uyandı. Üşmüştü, 
titriyordu. 
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Bütün yolcular etrafında bir yer bulabilmek için 
ocağa üşüştüler. Ocak başı doluydu. Yemekler yeni-
lip namazlar kılındıktan sonra, ocak başında yeniden 
sohbet başladı. 

– Fransız, Kadirli’den de def edilmiş, diye söze 
başladı biri.

Hafız, bu kişiyi tanımıştı. Huzur günlerinde 
Maraş’ta dergâha gelip giden biriydi bu. Yaşlıca, ab-
lak yüzlü, sakalları yer yer ağarmış adamın yanına so-
kuldu. Hemen söze girdi.

– Ökkeş emmi, Maraş’ın ahvalinden de anlat hele, 
dedi heyecanla.

Adam, sakalları uzamış, gözleri çukura düşmüş 
Hafız’a dikkat kesildi.

– Bu sesi tanır gibiyim, hele gendini tanıt gardaş, 
nerden gelip nere gidersin.

– Ben Maraş’tan Şeyhoğlu Satılmış, dedi.
– Vay benim ara günlü gardaşım, biz seni öldü bel-

lerdik. Kaç yıl oldu haber yok senden.
– Vakitli ömrü O’nun izni olmadan kim vakitli kıla-

bilir ki Ökkeş Emmi.
– Öyle ya gardaşım. Peki, nerelerdeydin bu zamana 

gadar?
– Kafkas Cephesi’nde Rus’a esir düştüm. Anca ula-

şabildim memleketime.
– Allah gazanı mübarek kılsın.
– Anlaşılan sen Maraş’tan gelip uzaklara gidersin.
– He ya. Niyetim Konya’ya gitmektir.



K a r d a n  K a n a t l a r   265

– Maraş’ın ahvali nicedir Ökkeş Emmi?
– Şükür, bu havalide Fransız’a ilk biz bildirdik had-

dini. 
– Öyle mi? Demek Maraş’da düşman çizmesine 

maruz kaldı?
– Habarın yok mudur yoksam Satılmış Gardaş.
– Yoktur Ökkeş Emmi, hele anlatıver.
– İlk gurşunu Sütçü İmam Efendi attı Fransız’a. 

Hamamdan çıkan namahreme bir Fransız askeri el 
uzatınca Sütçü İmam Efendi çekmiş dabancasını, 
orada işini bitirmiş. Ondan sonra ahali kazma kürek 
düşmanın üstüne yürüdü. Düşmanı Maraş’tan çıka-
rana gadar da durmadık.

– Ne zaman oldu peki?
– Bir buçuk, iki yıl gadar oldu.
– Peki, bizimkiler ne haldedir, haberin var mıdır?
Adam, sözün burasında durdu. Yanındakilerle göz 

göze geldi. Ocak başında derin bir sessizlik oldu bir 
an. Yutkundu.

– Ökkeş Emmi bizimkilere bir şey mi oldu, de he-
le?

– Nasıl olsa yolun Maraş’a doğru. Her şeyi varınca 
öğrenin sûfi.

– Allah aşkına de hele Ökkeş Emmi, bizimkilere bir 
şey mi oldu.

– Saklamak faydasız gardaş. Sütçü İmam Efendi’nin 
o hadisesinden sonra, Fransız şehirde kıyıma baş-
ladı. Şeyh Efendinin dergâhını yakıp yıktılar. Allah 
mekânını cennet eylesin.
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Ağızları bıçak açmaz oldu. Onca yıl cepheden cep-
heye koşan Hafız’ın yüreğinden ilk kurşun yediği an 
bu andı. Gözlerinden damlalar dökülmeye başladı şı-
pır şıpır. Adam teselliye durdu:

– Sen Hafız bir adamsın Satılmış. Metin ol. Mu-
kadderat böyleymiş. Şehitlik âli bir mertebedir. Bak 
sen bunca sene düşmanla çarpışmışsın ancak Şeyh 
Efendi’ye cepheye gitmeden şehitlik nasip oldu. Şe-
hitler Allah’ın bahtiyar kullarıdır.

– Doğru dersin Ökkeş Emmi, dedi Hafız.
Müsaade isteyip ocak başından ayrıldı. Dışarı çı-

kıp ayazda acı acı öksürdü yine. İnler gibi sızlanmaya 
durdu: 

“Ah babam!” dedi. “... Oysa hep yüreklere gün ışı-
ğı ulaştırmaya çalıştın. İnsanlar hep gün ışığı toplar-
dı senin gönlünden avuç avuç. Otağın talan olmuş, 
dergâhında baykuş ötermiş. Oysa bu gönül, yıllardır 
senin huzur ikliminde bir kez daha güzellik solukla-
mak için nice düşler kurdu, nice sabretti…”

Geç vakitlerde yeniden ocak başına döndü Ocağın 
alevlerinin aydınlattığı duvara şu dörtlüğü yazdı.

On yıl var ayrıyım Kınadağı’ndan 
Baba ocağından yar kucağından 
Bir çiçek dermeden sevgi bağından 
Huduttan hududa atılmışım ben

Hafız, on yıldır sevdiklerinden yurdundan ayrıydı 
ama cephelerden getirdiği şan, onun tesellisiydi. On 
yıllık askerliğinde yenilgiler, yılgınlıklar, esaret oldu-
ğu gibi, nihayetinde verdiği mücadeleyle zaferin bir 
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parçasıydı. Bu yeterdi kendisine. 
Sabahleyin gün doğmadan yine yaylıyla yola koyul-

dular. Yanlarından deve kervanlarının ağır ağır geç-
mesi, Anadolu’da hayatın yeniden canlanmaya başla-
dığının bir deliliydi. Araplıbeli’ne vardıklarında iklim 
ve mevsim değişmişti. Bembeyaz karlar ovayı aydın-
latıyordu. Hafız titremeye başladı yavaş yavaş. At-
lar hana vardığında arabadakiler yine ocağın başına 
üşüştüler. 

Hafız, ocağın başından en son ayrıldı yine o gece. Her 
ne kadar yeniden umutlarını tazelemek istiyorsa da eri-
yen ciğerleri onu zorlamaya başlamıştı. Ocağın başın-
daki isli duvara bir şeyler daha yazdı ve uykuya daldı.

Gün doğmadan dondurucu soğukta yola koyulduk-
larında ocağın kenarında şu satırlar görülüyordu.

Gönlümü çekse de yârin hayali 
Aşmaya kudretim yetmez cibali 
Yolcuyum bir kuru yaprak misali 
Rüzgârın önüne katılmışım ben.

Hava güneşli olmasına rağmen soğuktu. Uzakta 
bütün ihtişamıyla gökyüzüne boy veren, karla kap-
lı Erciyes’e bakıp gülümsedi. Zira bu dağı da aşarsa 
Maraş’a varacaktı. Ona uzun gelen bir yolculuktan 
sonra İncesu’ya vardılar. 

Önü açık bir çukurun içine kurulmuş izlenimi veren 
İncesu’nun onu saran bir havası vardı. Askere gider-
ken de burada konaklamış, Merzifonlu Kara Mustafa 
Paşa’nın yaptırdığı camide, huşu içinde namaz kıl-
mıştı. 
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Atlar, hana çekilirken bu kez ocağın başına koşmadı 
Hafız. Akşam namazı okunmak üzereydi. Erciyes’in 
zirvelerinden inen soğuk, İncesu’nun çukuruna do-
luyordu. Şadırvanda titreyerek aldı abdestini. İnsanı 
tarihin ihtişamıyla tanıştıran, sarıp sarmalayan cami-
nin içine girdi. Huşu içinde namazını kılıp dua etti. 
Rabbinden her şeyin hayırlısını diledi. Sonra, hemen 
caminin kenarına yapılmış olan buraların en ihtişam-
lı hanına girdi. Yine ocak başına vardı. Yanan ocağın 
alevleri yüzleri aydınlatırken, o yüzlerden birini tanı-
dı. Bağdaş kurmuş adamın sırtına dokundu:

– Gardaşım Ahmet!
Heyecandan gözlerinin içi parlıyordu. Bu kişi, ba-

basının dergâhının hizmetkârı Topal Ahmet’ti. Ah-
met, topal olduğu için askere alınmayanlardandı.

– Hafız! Gardaşım, bu sen misin?
Ahmet ilk bakışta onu tanıyamamıştı. Harp mey-

danlarında geçen bu on yıl Satılmış’tan çok şey alıp 
götürmüştü.

– He ya ede benim!
– Şükür kavuşturana.
Ahmet’e sarılmadı Hafız. 
– Gardaşım seni çok özledim ancak sarılmasak da-

ha iyi olur, dedi ve kesik kesik öksürdü. 
Ahmet anlamıştı Hafız’ın derdini. Zira bu illet yay-

gındı ahali arasında. Sefalet, sıkıntı Anadolu insanını 
ciğerlerinden vurmuştu.

Daha soracakları vardı Ahmet’e. Fakat bu kavuşma 
anı, ocak başındakilerin de dikkatinden kaçmamıştı. 
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Ahmet’le, hasret gidermelerinin ardından, ocağın 
başına kurulmuş olanlar o gece Hafız’a savaş anıları-
nı anlattırdılar. Gecenin ilerleyen saatlerinde herkes 
yatağına çekilirken, Ahmet’le Hafız baş başa kaldılar.

– Anlat, dedi Hafız, gardaş anlat hele Maraş’ta ne 
var ne yok?

– Memlekette ne varsa Maraş’ta da o var gardaş. 
Ermeniler bildiğin gibi galeyana geldiler. Kimi çete 
kurup dağlara çıktı. Fransız’dan yüz bulup azgınlık 
ettiler anlayacağın.

– Sonra?
– Sonrası bildiğin gibi, Şam taraflarına gitti kimi-

si. Kimisi hâlâ sağda solda. Eski huzur kalmadı senin 
anlayacağın?

– Bir şey bildiğim yok gardaş anlat sen.
– Fransız’ı kovaladık şükür.
– Bilirim onu. Sonra?
– Şeyh Efendi’nin başına gelenleri de duymuşsun-

dur, bunca zaman sonra.
– Onu da bilirim ama anamı merak ederim şimdi.
– Anan dayınlarda. Eyice olduğunu duymuştum en 

son.
– Şükür olsun. Kalanların durumu nicedir?
– Memleketin her bir tarafında olduğu gibi, 

Maraş’ta da ahali perişan, yokluk sefalet aldı başını. 
Aslı, Hafız’ın içinde açmamış bir umuttu. Hafız, 

sözü Aslı’ya getirmek istiyordu. Öyle de yaptı.
– Hani şu sürekli dua istemeye dergâha gelen hasta 

kadın vardı?
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– Dergâha onca hasta kadın gelirdi Hafız, ne bi-
lem!

– Hani şu, yanında kızıyla gelen kadın, sana havale 
etmiştim hani.

– Ha hatırladım.
– O kadın geçende, rahmete kavuştu.
– Yaa, Allah rahmet eylesin. Ya kızı ne oldu? Kim-

seleri yoktu bildiğim kadar?
– Gardaşım, ben senin yüreğinden akanları bilir-

dim. Sen gizlemiş olsan da bilirdim. Onca sıkıntı çek-
ti Aslı. Onca taliplisi çıktı, lakin o hep bekledi. Senin 
öldüğün haberi geldi yıllar önce. Senin ölüm haberini 
almış olmasına rağmen evlenme yanlısı değildi kızca-
ğız. Bu haberden altı ay sonra da emicesinin zulmü-
ne dayanamadı daha. Bir emicesi varmış meğer. Anası 
öldükten sonra çıktı ortaya. Aslı’yı, bedel ödeyerek 
askere gitmeyen birine verdi. Kız, dergâha gelip şeyh 
Efendi’den yardım istedi, direndi uzun zaman. Şeyh 
Efendi, kızın emicesiyle uzun uzun konuştu. Ancak 
adam, başlık parasına tamah edip kızı verdi. Yok, yok, 
sattı dense yeridir. 

Hafız için sözün bittiği yer burasıydı. Bu, yüreğin-
den yediği ikinci yağlı kurşun olmuştu. Sarsıldı, gözü 
karardı. Yorgun bakışlarla acı acı baktı Ahmet’e. İri 
iri damlalar döküldü yine yanaklarından aşağı. Yemen 
çöllerinde arkadaşlarının söylediği türküyü hatırladı. 
Türkünün mısraları, gözlerden dökülen yaş gibi hü-
zünle döküldü dudaklarından:
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Yemen yolu çukurdandır.
Karavanı bakırdandır.
Zenginimiz bedel verir,
Askerimiz fakirdendir.

Daha fazla konuşmaya mecali kalmamıştı Hafız’ın. 
Ahmet, onu yalnız bırakmak istedi. Halleşip odasına 
çekildi. 

Hafız, bir müddet daha ocak başında kaldı. Onca 
cephede düşmanın kurşunları bir şey yapamamıştı da 
bu haber, bir yağlı kurşun olup bir kez daha delmiş-
ti yüreğini. Umudun tükendiği andı. Aslında ciğerleri 
yeni bir umudu taşıyamayacak kadar bitap düşmüştü. 
Acı acı öksürdü yeniden. Bilmem kaçıncı öksürüşüy-
dü bu akşam. Cebinden çıkardığı bez parçasına bir 
kanlı balgam daha bıraktı.

Ocağın ateşi sönmeye yüz tutmuştu. Kendinden 
başka kimse kalmamıştı ocak başında. İçerisi sıcaktı 
ancak Erciyes’in kar soğuğu, olduğu gibi içine dol-
muştu. Dile kolay on yıl, adını anmasa da yüreğinin 
bir kıyısında umut olarak duruyordu Aslı. O umut bir 
anda Erciyes’in karlarının altında kalmıştı. Acı acı 
öksürdü yine. Göğsü acıdı, yüreği acıdı.

Hafız, gecenin geç saatlerinde ocağın başındaki 
duvara şunları yazdı.

Garibim namıma “Kerem” diyorlar
Aslımı el almış harem diyorlar
Hastayım derdime verem diyorlar
Maraşlı Şeyhoğlu Satılmış’ım ben
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Hafız, hanın avlusuna çıktı. Ay mehtap halindeydi. 
Uzun uzun Ay’ı ve yıldızları seyretti o gece. Her nefes 
alıp verişinde ciğerleri daha fazla acımaya başladı. Ke-
sik kesik öksürdü yine. Sonra yıldızlara bakıp, Ay’a ba-
kıp söyleşmeye başladı, yıllar öncesinde olduğu gibi.

“Sevgili, ışıklı bir âleme girme vakti geldi. Bize ce-
hennem nârı mı, cennet nuru mu bilemiyorum.”

Bir lirik hüzündü Hafız’ın yüreğindeki o gece. 
Erciyes’in doruklarından kopup gelen soğuk rüzgâr, 
veda makamında gecenin bağrına doluyordu.

Hafız’ı, o sabah uyandıramadılar. Lapa lapa yağan 
karın altında, Erciyes’in doruklarına bakan bayırdaki 
garipler mezarlığına gömüldü Hafız. Arzdan arşa her 
şey beyazlığa teslim olmuştu. Kar, gökyüzünden yer-
yüzüne değil de yeryüzünden gökyüzüne yağıyordu ve 
sanki Hafız, kardan kanatlar takmışçasına Cennet-i 

la’ya yükseliyordu. 
Kar durdu, ufuk açıldı…
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